從歐洲歷史上看,丹麥王國並不屬於英格蘭,其起源和國運與英格蘭封建諸王朝並沒有直接的瓜葛,雖然追溯起來,它們都屬於北方諾曼人(又稱維京人),在古代英格蘭的七國時代一度入侵英國,控制過英國北部大片地區,但很快就被原住英國人逐出。英國諾曼征服之後,丹麥維京人就離英格蘭越來越遠,屬於北方偏僻寒冷之地,以海盜著稱,到了莎士比亞生活的都鐸王朝時代,丹麥王國對英國的影響並不大。當然,丹麥王國其來有自,從古代到近現代有自己的發展歷程,並且與周邊的瑞典、挪威等分分合合,輝煌過也衰落過。關于丹麥王國發生的哈姆雷特王子復仇的故事,並沒有多少歷史的真實成分,它最早出現於12世紀的丹麥史。這個故事作為一個遙遠而刺激的傳說,在16—17世紀被歐洲的一些文人墨客演繹為津津有味的故事和戲劇,莎士比亞作為戲劇圈子裡的人,博覽群書,對此肯定是非常熟知的。莎士比亞以此為模本於1599—1602年集中精力創作了《哈姆雷特》,這幕戲劇可謂一不小心就成為莎士比亞的經典作品,盛演不衰,哈姆雷特成為世界文學中的經典人物,被視為文藝復興時代最卓越的文學代言者。《哈姆雷特》被批評家們視為莎士比亞最傑出的代表作,這或許是他始料未及的。不過深究起來,《哈姆雷特》從兩個維度或層面深化和補充了英國歷史劇的內容和內涵,英格蘭國王的國家特性尤其是英格蘭國王的王權本質,還有貫穿了早期近代人文主義的內涵以及困擾,都在此得以深入展開。
莎士比亞《哈姆雷特》戲劇中的丹麥王國,既是丹麥,又不是丹麥。從故事的梗概、人物以及出場的環境來說,這個故事當然不是發生在英格蘭王國的,而是發生在英格蘭之外、與其相互毗鄰的北方丹麥王國。《哈姆雷特》的故事如下:丹麥的老國王愛子心切,把王子哈姆雷特送到德國的威登堡大學讀書,接受古典文學和政治學的教育,以便回來繼承王位,更好地統治丹麥王國。但是在此期間,丹麥王國發生了一件大事,國王的弟弟克勞狄斯謀殺了國王,篡位並且娶了王后即哈姆雷特的親生母親喬特魯德為妻。哈姆雷特得知巨變之後,從留學地德國返回丹麥,作為王子的他面臨著是否復仇以及如何復仇的問題。哈姆雷特在猶豫許久並經歷心靈劇痛之後,最終親手殺死新國王、他的叔父克勞狄斯,他的母親喬特魯德王后因誤飲毒酒而亡,心愛的戀人奧菲利婭傷心憂恨而自殺,他自己也在復仇過程中身中毒劍而死,丹麥王國則由挪威王子福丁布拉斯繼承王位。這個悲劇故事世人耳熟能詳,從歷史劇的角度來看,還有兩層特別的含義需要在此詳加討論。
第一層,這個故事表面上看是丹麥王國發生的謀殺、篡位和復仇的故事,但不排除莎士比亞暗指的是英格蘭王國,或者說,丹麥就是英格蘭的隱喻——王族血親兄弟之間弒君篡位以及復仇的故事在英格蘭王國屢屢發生,他的四聯劇描述的不就是這些王族之間的仇殺、篡權和復仇的王朝故事嗎?所以,彼丹麥亦可謂此英格蘭也。甚至還可以更進一步推測,丹麥王國作為英格蘭的鄰國,與英格蘭同宗同源(同為北方諾曼人且都皈依基督教),也不排除可以納入未來英格蘭王國之譜系,就像英格蘭王國一度歸屬大陸諾曼第公國的治理。這種設想或許有著某種英格蘭中心主義的帝國雄心之謎思——英格蘭若成長為一個龐大的帝國,像丹麥這樣毗鄰的小王國、公國,也可以納入其中。無論如何,英格蘭與丹麥在政治體制乃至王權嬗變方面的同類性卻是不可不提的,莎士比亞創作丹麥的哈姆雷特之時,心中想著的或許就是英格蘭的哈爾王子或理查二世、亨利六世。從劇情來看,丹麥王國是一個獨立自主的國家,且在與挪威的戰爭中獲得主動權。老國王在治理國家方面才能平庸,其弟克勞狄斯則屬於馬基雅維利主義式的人物,類似理查三世,為了謀取君主王權,達到個人的政治野心,不惜謀殺其兄國王,還強娶王后為妻,可謂費盡心機,機關算盡,壞事做絕。克勞狄斯施展陰謀詭計加害於哈姆雷特,最終致使自己的親侄子哈姆雷特王子在萬般猶豫中奮起復仇,一個王國兩代王權由此淪落。類似的王朝故事並不陌生,莎士比亞在十部英國歷史劇中,描繪和推演了多個謀殺、篡位以及復仇的故事,理查二世、亨利六世、亨利四世和亨利五世等在莎士比亞戲劇中無不經歷過類似的驚心動魄的劇情。問題在於,為什麼莎士比亞在創作了上述歷史劇及類似劇情之後,還要如此重複地創作《哈姆雷特》《麥克白》之類的政治悲劇呢?主題重複顯然不適用於莎士比亞這樣的偉大戲劇家,其中必有更深入的原因,這就涉及我所要說的第二個維度或第二層含義。








