胡適夫人江冬秀出身的江家，是旌德縣的名門望族。繁衍江氏家族的江村，是一個有著1300餘年歷史的古老村莊。村莊四面環山，林木蔥蘢；兩溪繞村，水清見底。村口幾十畝大的聚秀湖，是江氏族人人工挖掘的灌溉工程。
村內祠堂氣派，屋舍儼然，田連阡陌，牌坊林立，一派農耕景象，長達十幾公里的石板路從村里一直鋪設到村外。
江氏族人因仕途商賈發達以後，紛紛回鄉辦學興教。清咸豐年間，便有江村書屋、桐竹居、松筠書屋、鰲峰書屋、傳泰堂等29間書舍。明清兩朝，從江村走出去的進士就有11名。明代有父子進士江漢、江文敏，清代有同科進士江希曾、江聯蓉，都是江氏族人引以為傲的話題。
此地有崇山峻岭，流水淙淙，堪稱鍾靈毓秀，人傑地靈。當年胡適娶江冬秀，不能不說也是考慮到了家族背景。
1919年初，胡適回鄉探親，發現江冬秀的堂弟江澤涵是個讀書種子，便將這個小舅子帶到北方求學。江澤涵果然不負期望，考入了天津南開中學二年級，中學畢業後又升入了南開大學數學系。
在南開，江澤涵幸運地遇上了著名數學大師姜立夫。他畢業後，跟隨老師去了廈門大學擔任助教。1927年夏天，清華大學向社會宣布該年留美生考送計劃，總共四個名額，英文兩名，數學、化學各一名。在老師姜立夫的鼓勵下，江澤涵報名參加了考試。當年考場設在上海交通大學，由清華大學派人主持考試。正是暑假期間，來自各地的應試學生雲集上海，角逐僅有的四個名額，競爭之激烈可以想見。
考試結束後，江澤涵回了一趟家鄉。不久，報上公布了考試結果，江澤涵拿到了唯一的一名數學留美名額。
胡適當時正在上海，他在報上看到消息後，第一時間就把喜訊傳回了江村。親朋好友聞訊，紛紛上門祝賀，一時間門庭若市。一位教書先生在院子裡高聲說道：「這要是在清朝，就是金榜題名了！」隨即，南開大學也發來電報表示祝賀。
1930年，留學美國的江澤涵獲得哈佛大學博士學位，其研究成果被數學界稱之為「江澤涵定理」。1931年暑期，在普林斯頓大學任教一年的江澤涵回到國內，應聘到北京大學擔任數學系教授。
1937年七七事變，江澤涵帶領全家逃離北平，一路輾轉回到安徽江村，與父母姐妹在時隔十年之後，為躲避戰亂團聚到了一起。
9月，北京大學、清華大學、南開大學南遷長沙，成立國立長沙臨時大學，聘請江澤涵為數學系教授會主席。江澤涵把長子、三子留在江村，託付給父母和姐姐照顧，便攜夫人、次子匆忙趕往長沙赴校授課。
不久，武漢淪陷，日寇逼近長沙，學校再次南遷，一路顛沛流離，輾轉抵達昆明。1938年4月，西南聯大成立，5月，正式上課。到暑假時，江澤涵才抽出時間趕回江村，把長子、次子接到昆明。
這年底，父親去世。時隔兩年，母親去世。此時山河破碎，遍地狼煙，交通斷絕，二老喪事只能委託姐姐料理。
抗戰勝利後，西南聯大解散，各校復原。江澤涵回到北平，擔任北京大學理學院代理院長兼數學系主任。
1947年夏，江澤涵被國民政府教育部選派出國進修，在老師姜立夫的勸說下，他去了瑞士蘇黎世高等工業學院，跟代數拓撲學家霍普夫教授進修。兩年後回到北平，新政權建立，繼續在北大任教。1952年，院系調整，北京大學、清華大學和燕京大學三所大學的數學系合併，成立北京大學數學力學系，江澤涵不再擔任主任。1955年江澤涵當選為中國科學院院士。
文革中，江澤涵單槍匹馬，冒著風險，堅持偷偷摸摸搞他的拓撲學研究。
因為家中狹小擁擠，他就每日清晨出門，手提一隻舊暖壺，穿過北大校園，到教研室查找整理資料，假日也不休息。即使唐山大地震人心惶惶的時候，他也在抗震棚里做他的研究。最終完成了專著《不動點類理論》。
早前，胡思杜自殺的事傳到海外後，胡適和大兒子胡祖望都隱約耳有所聞，但又無法證實。胡祖望曾在文革後期，也就是1974——1975年前後，從美國給舅舅江澤涵寫信，信的內容主要是了解江澤涵的近況，同時也問及弟弟胡思杜是否還活在世上。
當時，江澤涵一家因為與胡適的關係，被整得幾十年抬不起頭來，不敢給胡祖望回信。怕再因「海外關係」、「胡適關係」惹出災禍，江澤涵把胡祖望的來信主動交給了學校領導，想知道學校領導的看法。結果學校沒有明確給出答覆，江澤涵也就不敢輕意給胡祖望回信。直到1976年以後，情況發生了變化，環境寬鬆，江澤涵才與胡祖望恢復了聯繫。
直到此時，胡祖望才從舅舅口裡，證實了弟弟的死訊。對於自己的膽小怕事，江澤涵感到非常內疚。胡適對他是有恩的，當年胡適回鄉探親，發現他是可造之材，於是將他帶出偏僻的江村，引領他來到外面的世界，這才使他有了截然不同的人生。
1979年9月，江澤涵利用到安徽參加學術會議的時機，在15日這天，與夫人一同回到了老家江村。這是他離鄉41年後再次返回故鄉。
姐姐早已在老宅的家中等待，一見面，77歲的江澤涵就緊緊拉住姐姐的雙手，熱淚盈眶，連聲叫著「姐姐，姐姐」。中午，江澤涵在姐姐家中與親戚們共進午餐。席間，他不停地詢問「這是誰？是哪家的？」下午，拍合影照，江澤涵讓姐姐坐在中間，自己與夫人分左右坐在姐姐旁邊，與一眾親戚合影留念。
16日，江澤涵在家人陪同下，在村子裡四處走動，尋找童年記憶。
17日上午，江澤涵離開江村。這次回家，江澤涵住宿了兩個晚上。從姐姐家出來時，他再次拉住姐姐的手，聲音哽咽地說：「姐姐，我要走了」。
江澤涵這輩子欠姐姐的。他是家中唯一的男孩，因長年在外，父母晚年直到離世，都是姐姐在替他養老送終，盡孝敬的責任。江澤涵對此深感內疚，決心要報答姐姐。姐姐晚年，兒子早逝，祖孫三代一家五口，僅靠兒媳做教師的微薄工資維持生活。江澤涵知道後，主動提出承擔姐姐的全部生活費用，直到姐姐過世。甚至姐姐孫子一輩的讀書花銷，也是他在資助。
感恩者高壽。1994年江澤涵謝世，享年92歲。
2024年09月20日
