那天早晨，生產隊長派父親去犁蕎麥地。蕎麥地兩邊都是深溝，溝邊長滿野草。每犁到溝邊，兩頭牛都會死命伸著頭，舌頭透過牛籠嘴，去攬溝邊的野草吃，全然不計摔到溝里栽死的危險。一個早晨父親都提心弔膽，生怕牛滑到溝里去。可是就在他準備收工，犁最後一個來回時，兩頭牛不知哪來的蠻力，只顧攬草，父親怎麼也拉不回它們。眼看牛的前腿一點一點向溝下滑，可它們全然不覺。父親手中攥的牛鼻繩是斷成兩截後接續到一塊兒的，拉了一個早晨，此時從接口處鬆脫了。兩頭牛沒了束縛，連帶著鐵犁，像箭一樣射向溝底。父親出於本能，一閃跌坐到溝邊……
飼養員老漢等著餵牲口，左等右等不回來，便到地里來找牛，此時坐在溝邊如一灘爛泥的父親才如夢初醒。一頭牛跌下去當即就死了，另一頭雖然沒有死卻跌斷了腰，站不起來，不能再耕地了。
鬥爭會上，生產隊長呵斥道：「狗地主，你的命有一頭牛重嗎？牛跌死了，還能吃肉，牛皮還能合成皮繩。你死了，狗都不吃！」上台發言的革命群眾將蓄意破壞生產的罪名按在父親頭上。「千萬不要忘記階級鬥爭！」「打倒地主反革命分子！」「老實交待！」口號聲此起彼伏。父親很後悔當初在驚恐中沒有和牛一同撲下去，這樣他的痛苦在那天早晨就可以結束了。
那天下午，父親脖子上戴著幾十斤重的木板，背上背著一張剝下來的牛皮，弓著腰，被我們松陵村的革命群眾牽著去其他大隊遊街。牛皮散發的腥臭味兒被他帶到了全公社的每一個生產大隊。
走到朱家莊時，父親的腰彎得更厲害了。朱家莊是我的外祖父家，披著牛皮的父親看起來不是牛也不是人，好像一個怪物。他已無顏面對外祖父家的任何一個人。
父親像小學生背課本似的將自己的罪行向革命群眾交待了一遍。他抬起頭時，眼角的餘光竟掃見了母親。母親站在不遠處的一塊石頭上，表情平靜而麻木。仿佛她目擊到的不是她的丈夫，而是舞台上的一個丑角。對這個劇中人，她不同情憐憫，也不憎惡討厭。她不過是一個觀眾，一個不參與劇情，只圖熱鬧的觀眾。父親還看到母親身後站著一個男人，那男人像高粱稈一樣細，有一雙尖銳的老鼠眼。那男人正和母親談什麼，母親回過頭去看那男人，一個勁兒地點頭。父親的頭使勁向上一仰，掃了母親和那男人一眼，看見那男人將細瘦少肉的右手放在母親的肩頭。父親突然大叫兩聲，撲倒在地，人事不省……
父親在炕上躺了兩天，祖母請來村裡的胡大夫。胡大夫捋著花白鬍子對父親說：「娃呀，心病還得心藥治啊！我給你開三服藥，吃吃看吧。」
祖母拿上藥方去公社衛生院抓藥。三服藥總共1塊4角6分，祖母身上只有1塊3角錢。她求抓藥的年輕人給她欠個帳，抓藥的說：「不能欠帳，一分錢也不能欠的。」祖母再三懇求，抓藥的還是不鬆口。祖母無奈，去找院長。院長來到中藥房，將抓好的三服藥解開，把藥中的白朮和茯苓分別取出兩片，然後包好藥包，給了祖母。
哥哥從學校里回來吃午飯，飯碗端在手中還沒有下口，父親在房間裡喊他，喊得很急迫。他不知是怎麼回事，就端著飯碗進了房間。父親蹲在炕上，看了看哥哥：「想不想你娘？」「不想。」「不想？」哥哥急於吃畢午飯去學校，端著飯碗正要離開房間，父親叫住了他：「大虎，你說，你為啥不想你娘？」「不想就是不想。」哥哥沒有料到，父親竟突然端起自己的飯碗向他摔了過來，隨後自己也一下子撲倒在炕上。
兒子不想母親，是做父親的難以容忍的事情。我看得出，在父親的心裡，兒子的母親就是有錯誤，做兒子的也要原諒她，絕不能抱怨母親，更不能給母親記仇，這是父親對兒子最起碼的要求！
哥哥一下子被嚇住了，父親從來沒有這樣過呀。哥哥一看父親撲倒在炕上，流著眼淚一聲一聲叫爹。父親擺擺手，叫他走開。祖母聞聲進來，她不知怎麼回事，就責備父親：「世俊啊，你有病，又發啥脾氣呢？是大虎惹你生氣了？」父親抬起埋在被子裡的頭，擦了一把淚水：「不怪大虎，怪我自己。」
祖母給哥哥擺擺手，叫哥哥快去學校。哥哥走到炕跟前，撲通一聲跪倒，哭著說：「爹，怪我，全怪我。」父親拉住兒子的手，用淚眼看看他，一句話也不說。父親整天流眼淚，祖母不在的時候，就放聲哭。如果祖母在家，他就拄上棍子去地里哭。
那是一個冰涼的夜晚。天一黑，父親穿戴整齊出門。祖母問他要去哪搭，父親說他要去朱家莊。祖母說：「你身體不好，不要跑冤枉路了，仙娥會回來的，時間還沒有到哩。」祖母這句話不知觸動了父親的哪一根神經，他突然站住了。他大概在揣摸祖母所說的時間是什麼。他可能在想，人活在世上還不是和時間較量嗎？父親知道，人是永遠也較量不過時間的。「啥時候算是到時間了？」父親仿佛是自言自語。祖母說：「她在娘家住不下去的那一天就算是到時間了。」父親苦笑一聲：「時間到了，我看時間到了。」父親出了院門，祖母沒再攔他。
去朱家莊這條路，父親走過無數來回了。腳下那條灰白色的路面像繩索套在他的脖子上，將他向前拽。到了外祖父家的院門前，父親看了看那扇厚重的大門，手舉起來，抓住了門環。他在圓圓的生了鏽的門環上摸了摸，還沒有動手拍，手一松，身子就順著門溜下去了。父親趴在門前的地上，一遍一遍叫著母親：「仙娥啊！仙……仙……娥！」回答父親的是無邊的沉寂。大地睡死了。村莊睡死了。母親呢？恐怕也睡死了。
在父親自殺未遂的第二天，伯母去了朱家莊，不知給母親都說了些什麼。沒幾天，母親回來了。她見到祖母，第一句話就是：「娘，你去給他們說，不要給我戴帽子，我不做地主。」祖母說：「娥娥，不會的，不會給你戴帽子的。」母親回來後，寡言少語，神情呆滯，她不和父親爭吵，也不和哥哥、姐姐說什麼。她一天干三晌活兒，天一黑，就上炕睡覺。每逢晚上生產隊長打鈴開會，母親就慌張，給祖母說：「娘，你去給他們說，不要給我戴帽子，我不做地主。」
日子一天天過去，松陵村沒有發生什麼驚心動魄的事，母親不再驚慌了。生活是平靜的，家是平靜的，即使父親被鬥爭，又挨了打，一家人都不驚不詫，都習慣了，好像日子不艱難，不缺吃少穿，父親不上鬥爭會，不挨打，就不是地主家了。
父親已經「認」了——既然是地主，就應該在少吃缺穿中生活，就應該在被人欺負中生活。家裡再也聽不見他的嘆息、抱怨，一家人每一張臉上的表情都是一樣的，一樣的平靜，一樣的麻木。儘管飢一頓飽一頓，有一頓沒一頓，一家人照常活著，就像太陽每天照常升起一樣。
父親是地主中最年輕的地主。大隊黨支部叫他給全大隊40多名四類分子當頭兒，要他監督每一個四類分子的言行，及時向大隊黨支部匯報他們的一舉一動。父親平靜地接受了任務，並且盡職盡責，隔一天晚上就把這幾十個老漢、老太婆召集到一塊兒念報紙，學毛著。誰有病，誰缺席，誰發的什麼言，有什麼思想動向，他都如實向上報告。有一次學習時，地主分子史耀祖一連跑了三次廁所，而且不停地放屁，父親也把這個情況匯報給了大隊黨支部。
（選自《黑五類憶舊》第三期，2010-09-01）
