雖然一舟年紀比我大三十多歲，但我們並無現代人說的什麼「代溝」，反而是在許多事物上都有共識。更加張翁待人真誠，和藹可親，平易近人，所以很快我們便成了好朋友。也就在此時，另一位剛從獄中刑滿出來的前中華民國國軍團長也加入了我們的「朋友圈」。
國軍上校劉旭初
劉旭初先生，祖籍四川富順縣人。其叔祖劉光第，是名垂青史的「戊戌變法六君子」之一。劉旭初早年畢業於河北保定軍官學校。服務於國軍，參加抗日戰爭，由基層連級作起，最高升至上校團長。1949年大陸失陷，劉在四川被中共按「起義人員」收編。但不久中共開展「鎮反運動」劉旭初便被抓捕以「反革命罪」判刑二十年。所以我與他均在1972年同時滿刑出獄。而劉雖系軍人，卻文學素養頗深，尤善詩詞，幾乎可以下筆成章。從此張、劉和我，三人便結成為詩友。但當時尚在文革時期，因文字、言語獲罪者遍於國中。所以我們只敢私下悄悄聚會。而且寫詩填詞也很少涉及政治。
1974年冬，當時我與一農村姑娘結婚後已育有一女。妻子家離監獄有數里之遙。那年冬天我與岳父母家東借西湊，親戚相幫下，總算在農村蓋了幾間土牆茅草房。「喬遷新居」後，又值歲暮，張、劉二兄亦來作客相賀。文革中的農民缺食少衣，家徒四壁。但詩友相聚不可無酒。只好在農村集市的「自由市場」去買一點劣質的玉米醞制的高價酒，再煎點花生、蠶豆，炒點小菜來待客。我和岳父母同住一處，一大家人加上賓客，物質雖匱乏，熱情還是很飽滿。歡聲笑語充盈滿室。一舟見狀即席便呤成四句：
「土壁竹籬茅舍新，天寒歲暮雪紛紛。
一家老小桌旁聚，三代祖孫笑語迎」…..
旭初舉杯便和道：
「爆竹聲聲送舊歲，杯盤草草話來春。
田家自有田家樂，豈必京華覓要津？」
其實那年代的中國人尤其是農民貧窮到骨只差沒餓死，何來什麼「田家樂」？旭初此句，不過暗自鄙視嘲諷官場而已。於是我也乘著酒興回道：「半生蹭蹬坎坷行，塵俗累遭白眼輕。我素我行終不悔，銜觴不負愛詩名」。吟畢一齊拍掌大笑。
我岳父一家都是善良的農民，他們無文化，卻敬重有知識的人。當然就更不會去舉報什麼反動言論。所以在當時那樣黑暗的中國，詩友在我家中相聚，是一種難得的快樂。以後幾乎每月都有這樣的聚會，留下篇篇詩稿，其樂融融，難以贅述……
那些日子不再有
然而那些日子已不再有，現在老友們都去了天堂，留下的只有美好的回憶。上世紀七十年代末，鄧小平上台掌權召開了所謂的十屆三中全會，當局煽動的階級鬥爭逐漸趨於緩和。與此同時在勞改隊的所謂就業員也已一個個年華老去。因而這些人創造「剩餘價值」（馬克思語）的能力也就大不如前了。於是勞改隊當局覺得這些人身上已沒多少「利潤」可撈，反而要成「包袱」。於是便大力動員他們回老家。不但無任何退休福利，甚至「遣散費」也沒有。以前這些就業員在階級鬥爭年代是強迫「留場」，不准回家，讓人家耗盡青壯年華，流盡血汗，現在人家快喪失勞動力時，又要趕人家走，實在是太無道理。然而張一舟醫生此時己七十多歲，國人常有的「落葉歸根」之念不免油然而生。於是便十分坦然地同意了離職回家，去他合江縣城兒子處。
我與旭初略備水酒為之送行。互有唱和之句。由於時間久遠，多已遺忘。只還記得旭初贈一舟詩中有句云：「一翁此去歸梓里，屬意東籬煙雨天，種菊不如種藥好，酒錢自有酬醫錢」。前兩句用陶淵明之典來贊友人。後二句雖帶有玩笑之意，實際上暗含著對一舟回家後生計的擔憂。誰知後來的事情卻偏偏被旭初不幸言中了。一舟回家後，開始還可以，時間一長，其兒子便覺是「包袱」，愛理不理的。再加隨著時間推移老人健康情況惡化，貧病交迫，如雪上加霜。一舟終於在1983年5月在貧病中含恨離世。他在勞改企業中辛勤執業於醫，工作幾十年，勤勤懇懇，救了無數中共獄吏及其家屬之命，做了一輩子的好事，被榨乾血汗後，最終被當成「包袱」掃地出門。這就是那個「體制」的冷酷與殘忍！
劉旭初聞訊後當即命筆題詩云：
魚尾山頭憶舊遊，合江岸上傳翁休。
高天有意殞三友，流水無情送一舟。
詩稿篇篇公尚在。弦音渺渺我長愁。
人生易老醫雖老。金匱遺方萬古流。
詩中所言的「魚尾山」就是當時監獄「就業隊」所在地。我讀後，亦步其原韻奉和一首：
張翁何事作仙遊，惡訊令吾淚不休。
罹難同窗近十載，散分兩地念一舟。
青山含笑容君臥，綠水欲言遣我愁。
妙手仁心多職善，清名長伴合江流。
在那個年代，交通既不便，經濟又困難。更加每天要上班。根本無法前往弔唁，就只能以此來寄託哀思了！
在此之前的1990年，劉旭初因是所謂的「國民黨縣團級以上」的官員，當局對其「落實政策」，被「安置」在成都市金堂清白江勞改農場作退休工人處理。其待遇相當於一個三級低級技工的工資。僅夠溫飽而已。與我也長期保持通訊聯繫。1989年「六四」大屠殺慘案發生後，旭初在給我的信中痛斥當局的罪行。並謂「當局二、三子如此倒行逆施，必無好下場」。義憤之情溢於言表。又過了大半年，突然兩個多月不回信，我當時還在上班，只好托人打聽，才知旭初兩個月前突發腦溢血逝世，享年75歲。哀痛之餘，我寫下了如後的幾句詩：
亂世相逢念載情，談詩議事兩知心。
共遭劫難嗟身否，同出鐵窗慶幸生。
別後雁傳書在手，突聞噩耗淚沾襟。
高山流水弦音斷，譜就新詞寄何人？
人生難得一知已，文字之交更難逢。我和我的這些詩友雖然都是社會裡的芸芸眾生，升斗小民。在那個黑暗的毛年代更是政治獨裁高壓的受害者。但他們卻都是一些有良知、有學識、有見解、有操守的人，我在遭遇政治迫害的逆境中，能與他們相識、相知既是一種緣份，也是一件幸事。今天友人們都先我而離去，作為後離開者，我有義務、有責任把這些凡人小事介紹給讀者。讓更多的人知道那段罪惡的歷史與那個社會黑暗的真實面目！這也是一個知識人應盡的社會責任！
2020年1月
