年華似水，斗轉星移。曾記得那些迎接新世紀的詩文、歌聲還語猶在耳，21世紀又走進第二十年了。實在令人既感惶惑，又覺惆悵！正像一首流行歌曲唱的那樣：「時間都去哪兒了」？而已步入耄耋之年的我，尤覺這時光似太無情，所以也只好在往事的回憶中得到一絲半點的慰藉。尤其是本人在1957年所謂的「反右運動」中遭受政治迫害，被當局打成「反革命」投入中國的「古拉格群島」——勞改集中營後，先後邂逅的幾位詩友，與他們那一段段文字與感情的交誼，更令人神往和難忘。
有膽有才的山村教師李仲言
李君，四川瀘縣槽河鄉人。敏而好學，博聞疆記。但因出身農家，由於農村戶口的限制，只能在當地作鄉村教師。1962年因與另一女教師產生戀情。而該女又與一共軍軍官「定了婚」是其「未婚妻」。本來中共的婚姻法上明確規定，必須領了結婚證才算合法夫妻，才受法律保護。從來也沒有「定婚」與「未婚妻」之條款。但毛年代卻有個「土政策」即誰若與共軍官的「未婚妻」發生戀情，便叫「破壞軍婚罪」一律嚴懲不貸，李老師因而被重判八年徒刑！在毛澤東年代此種稀奇冤案比比皆是。但李老師對此極為不滿。被投入勞改後於1965年巧妙地支身逃出監牢。沿途乞討、下苦力，經瀘州、重慶、武漢，跑了幾個省歷時一年多，最終在1967年文革中才被抓回。又加刑3年。
1967年我在監獄與仲言同編在一組，同居一監房。慢慢相互了解，更加都有愛好詩詞的興趣，於是成了無話不談的摯友。我聽了他一年多傳奇式的逃亡經歷，十分佩服，遂用小紙條寫成一首《七律》私下悄悄遞與他，從我的角度來敘述他逃亡的壯舉：
逃脫囹圄下江南，好個風高八月天。
蜀道紅啼三峽水，吳川白起六朝煙。
南陽門外未逢舊，鸚鵡州邊獨倚欄。
我素我行度厄運，孤舟漁火學撐船。
他看了十分高興。第二天回我一首，又自敘其當年事：
秦川八百雨傾盆，何事天公阻路人？
急避街頭狼虎鬥，回看秦嶺鬼神驚。
祭余乞討非吾願，下力搬挑願我行。
更換衣衫買草履，遮顏帽破求生存。
我們就這樣神不知，鬼不覺地用傳小紙條的方式，痛罵黑暗現實，發泄胸中的憤懣。誰知有一天卻差點惹下殺身大禍！當時正在「文革」中，「紅衛兵」們喊叫著「語錄」，滿街打砸搶燒，接著「武鬥」之火更勢若燎原，仲言有一天寫了一首《滿江紅》痛斥此事，開頭是：「獨倚危欄，風吹雨，心潮若決，凝目處，愁雲萬里，烽煙遼闊」正當我讀到「遍地腥雲飛血雨，一街狼犬誦馬列」時，也許是我太入神，竟沒注意到一個勞改幹部已走到我面前！「嚴家偉你在看啥？」這一驚真是非同小可。就憑這首詞我和李仲言都可被送上「絞刑架」。好在這位張獄吏是個「大老粗」，我斷定他不可能懂什麼詩詞。於是我也不知從哪兒來的這麼大的勇氣，乾脆把紙送到他面前說「我正在學毛主席偉大的詩詞《滿江紅》」，並特別把「滿江紅」三個字指給他看。這三個字他大約也認得，也許是「滿江紅」三字充滿「革命」的色彩，而且我又說是「毛主席的詩詞」，誰敢說三道四？於是他看都沒看便說「好嘛！要好好學習主席的偉大教導改造你們的反動立場」。說罷揚長而去。我怕他再回來，連忙將紙丟入口中吞下了肚。若干年後，我與仲言劫後餘生又重逢，卻怎麼也回憶不起這首詞的全文了，也不願去編幾句來湊。就像維納斯的斷臂也是一種美一樣，我們就留下這帶著遺憾的殘缺美吧！
以後我與仲言不但長期保持通信聯繫，我還三次去過他瀘縣鄉下老家看望他。而他也數次來我這裡作客休閒。2006年李仲言君因突發「心梗」病逝於他的老家瀘縣槽河鄉，享年78歲。那時鄉村不通電話，半個多月後，我才從他的一位親戚處得知此事。因而連去老友靈前上一炷香以表達哀思的機會也沒有了，不能不是一大憾事。
儒醫張一舟
這位張醫師生於清代光緒年間，公元1902年前後。老家在四川省合江縣，原名張益舟，後因喜愛東坡《赤壁賦》中：「駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」之句，遂以「一舟」為「字」。即另外一個名字。這在舊時是很時興的。比如毛澤東，他就是名「潤之」，字「澤東」。他們張家祖上世代行醫。不過那時的中醫並不必醫學院校培養，亦勿須文憑、學位。而是自讀中醫典籍，如「黃帝內經」、「傷寒論」等。而他家裡更有長輩從醫者教導，便自學醫書而成才遂稱「儒醫」，就是既是讀書人又是醫生的意思。
在中華民國時代，張一舟在當地已是頗有名望的醫生了，再加他為人正直、善良，受人尊重。因此在抗日戰爭後期，四十多歲的他，被當地士紳推舉為國民黨合江縣黨部主任。這其實是個榮譽性的虛職。因為國民黨根本不像中共那樣一黨霸國專權，中共的縣委書記便是一縣的土皇帝。而國民政府是黨、政分開的。縣黨部根本不能干預政事。政務實權都屬縣長。但就因為這樣一個虛銜便差點送了命。在中共奪得大陸政權後的所謂「鎮反運動」中，張一舟被逮捕差點被殺。由於查不出他有任何政治活動，最後仍被重判十二年長期徒刑。送到四川瀘州市「川南監獄」勞改。因為該監獄設在一座被中共查抄沒收了的大廟裡，該廟供的神是太白金星李長庚，故名「長庚宮」。所以中共的川南監獄也就被人私下叫作「長庚宮」。現在己改建為瀘州警官學校了。當年這個「長庚宮」里，關押著近兩千所謂「勞改犯」，而近三分之二都是國民黨的黨、政、軍人員。半數以上都是無期徒刑，幾乎沒有十年以下的，，還有更具「中國特色」的，叫「死刑緩期二年執行犯」可見當局的重刑濫用，令人嘆為觀止！
張一舟在這裡一直把牢底坐穿十年刑滿後，雖然他家鄉合江縣近在眼前但也不放他回家，而是強迫其留在勞改隊當所謂「就業員」。1966年文革開始後瀘州的「川南監獄」按當時北京中央指令，監獄一律要從城市中搬走，於是遷到百里之外南溪縣鄉下一個小地名叫「青龍嘴」的地方，旋即更名為「四川省第四監獄」。1967年筆者也在文革中由勞改隊被送入四川省第四監獄，並在醫院服勞役。1972年本人也刑滿，也同樣被強迫留在監獄當「就業員」。於是和張一舟醫師由此相識相知成了好朋友。
