手邊有一封信，還有幾則寫在照片背面的留言，讀之不免心酸掉淚，如是者三。茲摘錄其中一二如下。
「你好！真對不起，遲遲（未）回信，請原諒。這封回信好難寫，提筆有千斤重，思緒萬千理不出頭緒，巧離我而去已三十八年之久，歲月流逝也沖不淡我對她的思念之情。再來寫她的逆遇、磨難及她求生不能的逝去，殘酷的現實我幾十年來都難以淡去。巧妹單純得像一條清澈見底的溪流，竟會招來殺身之禍。三十二歲，兩個孩子的母親，絕不會輕易走絕路，是社會容不了她，她的逝去的後患遺（貽）害了身邊及在漢的親人。幼小的心靈受到摧殘。五六歲時兩姐弟才送來漢口我身邊。兩孩聰明可愛，模樣也像媽媽。小學在漢借讀，初中就不行了，那個年代的規定死板，不能通融，又只好送回其夫身邊。
女兒酷似母親，愛書，會讀書，特用功，十六歲考大學，語文考九十八分，被四川南充師範學院破格錄取（數理分數差），本應讀語（中）文系，可偏分在政治（教）系，不知是否他父親之意，讀到二年級患抑鬱症，我去信接（要）她一定來漢散散心。女兒從小就膽小，媽媽去了的那段時間，父親每晚挨鬥，打成反革命家屬，一歲四個月的女兒就跟在父親身後，且不能進禮堂，困了就倒在地下，睡著了也無人敢問津，我不敢想這些。八五（四）年的暑假，楊勁（巧的女兒名，兒子名楊耘）終於來漢了，神情呆滯，滿臉愁雲，我的心都緊了，一方面給她做連衣裙，另外就帶她出去玩。我的年輕的同事們也帶她去玩，她從未說一句話，我有些緊張了，帶她到武漢精神病院去看病，診斷患精神憂鬱症，（說）服藥會好。勁兒要求休學一年，我同意，可她的父親不同意。我去電報，請其來漢商議，他不但不同意留漢治病，而且根本不同意醫院的診斷。勁兒有病需要休學治病，（他）硬是把勁兒帶回四川，送她去上學了，進了大三了（父親也不同意女兒由政治[教]系轉到語[中]文系）。就在10月20號她滿二十歲的下午，出去買書，還要同宿舍的同學留飯，這一去永遠就再未回來了。報案並且報到了北京高教（教育）部，永遠地杳無音信。一個聰明的女兒就此永遠蒸發了。巧妹去世後，姐弟倆就相依為伴，弟弟沒有了姐姐的關懷，放學回家連個說話的人都沒有了，久而久之，耘兒也慢慢的電話少到不愛講話了（父親早娶了後媽，女方四個兒子，不與耘兒住在一起），因此兒子（耘兒）也患上了抑鬱症，開了藥不認真按時服藥，其病發展到他一個人往外跑，有時幾天不回家，媳婦半夜來電話，哭著說：『耘兒不見了！』我讓他爸帶來漢口看病，這次我一再囑咐，一定要督促他按時吃藥。我差不多隔兩三天就去長途問。現在已痊癒，38歲就辦了退休。這接連不斷的悲劇發生，都是『文革』的後遺症。巧兒如果不分到原本極『左』嚴重的四川，如果不是1957年畢業，如果不讀語（中）文系，如果……總之只怪妹妹生不逢時呀！人世間的事誰能說個清楚明白？」（2005年5月2日信）
「楊勁讀到大學三年級時寫信給我說，我小時候怕人，也不會笑，總是哭，只有到了姨媽身邊我才會笑。此話不假，沒媽的孩子可憐呀，到我身邊後，姨父也特愛他們。三個孩子都很乖。」（2004年3月25日所寄照片背後的留言）
寫信人叫沈懷珍。信中的「巧」或「巧妹」，指沈巧珍。「巧離我而去已三十八年之久」，說的是發生在1966年7月25日的事情。這一天，寫信人的妹妹沈巧珍於四川自貢的釜溪河投水自盡，時年三十有二。撇下一兒一女，女兒兩歲不到，剛學走路；兒子才四個月，還在吃奶。
年輕的母親為何如此絕情？是她不眷戀這個世界嗎？當然不是。她深情地愛著我們的祖國，深情地愛著教育事業和她的學生。至於那一對兒女，更是她的心肝寶貝，她的至愛。她怎麼割捨得下？是這個世界容不得她，逼著她走上絕路的。
沈巧珍的女兒楊勁「死了媽媽後天天哭」（沈懷珍語），小小年紀即患上抑鬱症，於20歲生日那天一去未歸，杳無音信。多半是遠赴天國與母親相會了。1966至1984，18年兩條人命，母女二人都在如花似玉的青春妙齡尋了短見。「碩果僅存」的寶貝兒子也是個病秧子，剛38歲就提前退休。這是怎樣的人間悲劇啊！
讓我們跟著寫信人的敘述，去回顧沈巧珍那短短的一生吧。
「我比巧妹大一歲四個月，從小就生活在一起。抗戰遷到四川萬縣，我五歲、妹妹四歲就上了小學，那時是用虛歲，我就是六歲應（該）上學了，媽媽說六妹妹一人在家沒人（一起）玩，要我帶著妹妹。我們上學時（要）一直下石坎，放學就一直爬坡，巧只有四歲，我就拉著她走，下雨我倆都不會打傘，媽媽就給我們各一個斗笠。抗戰勝利，我們直到1946年才返漢，耽誤了一年學習，為等船。我倆就跳級讀六年級。小學畢業，同考進聖約翰女子中學，又同座位，在小學也是的，老師同學都以為我倆是雙胞姐妹。初中畢業已是解放初了，巧要升普（通）高（中）再讀大學，當然我也想。但解放前後的兩年，家父的生意不好，加之解放了就把藥材號兼製藥交公了。爸爸不同意，因為經濟不行了，我對爸說：『妹妹聰明，讓她讀普高，我去考中專，三年畢業了支援妹妹上大學。』爸同意了。巧一連考取了三所女中，選了一個能住讀（校）又是最好的市二女中，高二時班主任動員巧報考北師大，因巧的作文總在全校的（黑）板報上登。巧自己（正）巴不得，校長也同意。班主任請數理化老師幫（助）補課，妹妹能吃苦，早四點起床晚十二點睡。她也膽大，以同等學歷報考了北師大的語（中）文系，居然榜上名列第一，我二哥第一個在長江日報上看見她的名（字）告訴妹妹，巧說：『這是老師們教得好，教學有方，我只是現炒現賣，我今後會努力的，要回報老師。』聰明好學、能吃苦的妹妹如果不是政治運動她會成才。俱往矣！」
