生活 > 讀書思考 > 正文

他們是在時間之外的

作者:

(9月21日,「蘇童經典系列」(第一批)上市,當晚,作家蘇童也在直播間與董宇輝進行了精彩對談)

為什麼作家老是喜歡談童年?

在寫作當中,為什麼說童年經驗這麼重要呢?羅蘭·巴特說到,為什麼作家老是喜歡一開始就談童年?因為童年在時間之外,童年是時間的烏托邦。這句話說得很帥,我就記住了,然後我就要琢磨,去解這句話,我越想越有道理。一個人在三觀形成之前,他的童年,他的無憂無慮,為什麼會無憂無慮?因為他三觀沒有形成,他不知道什麼是正確的。為什麼男孩子天天隨便去欺負別人,他不知道欺負別人是不對的。所以他是在時間之外的,時間之外的東西才可能是個烏托邦。

我寫作當中很多作品(是)對於童年的戀戀不捨,哪怕是我最新的《黃雀記》,其實也是童年經驗。

梅雨季節里,故事特別多

北方可能很多人都不知道黃梅天、梅雨天是什麼意思,江南一帶的梅雨季是孩子們最討厭的季節,比七月盛夏還要難熬。老下雨嘛,孩子不是因為對濕度有那麼敏感,是因為你不能出門,你一出門來了一場雨,你淋得濕漉漉地回家,媽媽還要罵你,而且衣服洗了第二天不能馬上就穿上。所以梅雨天是孩子們很痛恨的季節,但是當我後來要寫這個梅雨季節的時候,突然它有某種移情,你覺得那個季節、那個梅雨天裡會發生很多事情,因為人都在家裡。

大家都對江南有一種濕漉漉的印象,濕漉漉的感覺後面會衍生出一種美感和詩意,那都是文字賦予的。孩子當然是討厭梅雨天的,因為梅雨季節堵住了他出去玩耍的腳步,他不方便。孩子非要出去。他還在辯說「現在沒下雨啊,太陽照著呢」。是,太陽照著,不代表它不下雨,在太陽下面,一陣雨落下來了,蘇州的梅雨季節是這樣的。

在梅雨季節當中我認為故事特別多,故事特別多的原因就是,孩子也在家裡了,父母也在家裡,夫妻吵架,父母訓兒子。所以梅雨季節,在雨聲裡頭,家家戶戶的聲音也格外多。為什麼我好多小說寫到梅雨季節,恐怕就是因為這種深刻的印象,在這個季節裡頭,各家各戶發出了生活的聲音,這個比平時要更嘈雜、更響亮,我當然會捕捉到。

梅雨季節也給我帶來了憂慮。我小時候養金魚,我姐姐那時候談了一個男朋友,我慫恿她去跟這個小孩談戀愛,因為這個小伙家裡養了無數的金魚。我小學教室的某一扇窗戶對著那家人的後院,他養了無數品種的金魚,我大姐有一年跟他很要好,我父母不同意,嫌那個哥們長得醜。後來他們兩個談戀愛的時候,我大姐說你看我弟弟很支持我跟你好,你給他一些金魚吧。

我就養了那個品種,現在想起來確實是很昂貴的,因為那個哥們從小養到大,所以他自己會培育,從魚籽開始育,因為我大姐的原因,我得到了我們街上所有孩子都無法擁有的金魚。

但是,我養了幾次魚,都沒有躲過梅雨季節。

黃梅雨對於金魚來說是一個災難,它不喜歡那個氣候。我又沒有現在的這种放在室內用的空氣泵,那時候也沒有,就是一個魚缸放在天井裡頭,梅雨季節的雨,我看到它一條一條殺死我的魚,沒有辦法。

責任編輯: 劉詩雨  來源:蘇童 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/1112/2128857.html