01他曾代理過北大校長
民國的知識分子是有傲氣的，就傲到不知天高地厚，甚至「天子呼來不上船」。1944年教育部給湯用彤的代表作《漢魏兩晉南北朝佛教史》頒了最高學術獎。湯用彤知道後很不高興，對朋友說：多少年來一直是我給學生評分，誰能評我的書，他們看得懂嗎？
一副傲氣十足的口氣。
老先生討厭「以吏為師」，看不起不學無術還自以為是的行政官僚，他鄙夷地說：「誰能評我的書，他們看得懂嗎？」
十多年後，蕭瑟秋風今又是，換了人間。面對領導，老先生就再不敢說這樣傲氣十足的話了。
1957年，兒媳樂黛雲組織了八個人準備辦一本學術刊物。樂黛雲興高采烈地跑去向王瑤先生匯報，卻被告誡立刻停辦——反右已經開始，王瑤敏銳地感知到了政治風向的變化。
即便刊物胎死腹中，想辦刊物的人也都沒有逃過厄運，八位青年教師無一倖免，都被打成右派，罪名是圖謀創辦「同仁刊物」，意欲不軌。樂黛雲作為發起人，罪加一等，成了極右派，被開除公職、開除黨籍，發往鄉下勞改。而當時，她正在家中坐月子。
為避免剛滿月的孫子斷奶，一向清高自傲的公公湯用彤，找到學校領導，說孩子需要吃奶，請求高抬貴手，讓兒媳暫緩接受勞動改造。樂黛雲這才被網開一面，允許哺乳八個月。期限一到，學校立刻派人送來下鄉通知，催促動身。離家那天，丈夫湯一介在黃村搞運動，參加四清，樂黛雲只能獨自上路。想到留在公婆家中未滿周歲的兒子，想到此一去前途茫茫，不禁滿心淒涼，偶一回頭，看到公公湯用彤在身後向她揮手。
曾經那樣傲氣的湯用彤，胡適走後還代理過北大校長；如今時移世易，面對兒媳的不公正待遇，已經無能為力，唯有用這樣的方式，表達一份軟弱的關心。
02一個調門
田餘慶先生和周一良是梁效班子中人，也即北京大學清華大學大批判組成員。1975年的一天晚間，大批判組眾多成員，老少一體，被安排一次外出，通知說每人只需帶上一兩件換洗衣服就可以了。那兩年，大批判組的食宿都在北大校園中的一座小樓內，不同外人往來，處於半封閉的生活狀態。這天忽然通知外出，人人感到新鮮，也夾雜幾分驚詫，帶有一點迷惘。
大家登上一部大巴，車簾低垂，只見窗外燈火高低明滅。此行何去？沒人敢出聲詢問，這是「梁效」的紀律。最後來到一個地方，下車進入，但見庭院規整，屋宇連接。大家這才被告知，此乃天津市某招待所。那晚，江青同大家共進晚餐，席前說了一些不著邊際的閒話，大家只是唯唯。
開席不久，江青忽然起身外出，眾人猜測，必是有急務處理。不一會兒江青回來，換了一身服裝。在座都是老老少少的讀書人，只是看在眼裡，全體默不做聲。又一刻，江青復起身外出，待折返入座，又換了一身衣服。兩齣兩入，兩易服裝，有人覺得詫異，但也只當作沒有看見一般。
飯後江青離席，留下一眾人等召開例行座談會，要求大家深入領會首長的重要指示。此時才有聲音發出，全是一個調門，無非「關懷」、「愛護」、「我們應該如何」之類。
全是一個調門。
03硬骨是怎麼產生的？
民國時期，張奚若快人快語，是出了名的大炮。在國民參政會中，他和錢端升、羅隆基、周炳琳四個教授，是最讓蔣介石害怕的四個參政員。一旦發言，總是言辭尖銳，毫不留情，所以蔣介石最怕他們起立質詢。
1941年3月，在國民參政會第二屆一次會議上，張奚若當著蔣介石的面，直言不諱地抨擊國民黨腐敗獨裁。蔣介石深感難堪，按鈴提醒，語氣平和地說：「歡迎提意見，但別太刻薄！」張奚若一怒之下，拂袖而去。等到參政會再次開會，國民政府照例給他寄來通知和路費，他當即回電：「無政可參，路費退回。」
張奚若一向以自由知識分子自居。他任西南聯大政治學系主任時，教育部規定系主任以上幹部，一律要參加國民黨。張奚若不屑一顧，拒絕填表，上面也不追究，系主任照當。
1946年，政協開幕前夕，張奚若受學生聯合會邀請，在西南聯大圖書館前的大草坪上，發表演講，當時聽眾有六七千人。張奚若大聲疾呼：「假如我有機會看到蔣先生，我一定對他說，請他下野。這是客氣話。說得不客氣點，便是滾蛋！」
他還說：「現在中國害的政治病是，政權為一些毫無知識的、非常愚蠢的、極端貪污的、極端反動的和非常專制的政治集團所壟斷。這個集團就是中國國民黨。」他們「好話說盡，壞事做絕」。他強調中國要有光明的前途，只能廢除國民黨的一黨專制和蔣介石的個人獨裁。講演內容流傳開後，有關方面對他這樣極端的講話，採取了容忍的態度，沒有給予追究。
新政權建立後，張奚若還是脾性不改，堅持說真話。1957年，在一次整風座談會上，張奚若批評上面的做法是：「好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來。」大家都感覺他這話有危險。
當時，民革中央的陳銘樞也說上面「好大喜功、急功近利、偏聽偏信、喜怒無常、輕視古典」，結果被劃為了右派。但張奚若居然倖免，這件事成了一個謎。
雖然躲過一劫，但在1958年初的一次最高國務會議上，張奚若還是受到了毛澤東的嚴厲批判，只不過沒有點名。作為回應，張奚若在會上做了檢討發言，得到了某種程度的寬恕和認可。毛澤東表示：不是舊的一切都好，新的都不好，青島這個城市就勝過開封、洛陽嘛。對此，張奚若並不完全服氣，他私下對兒子說：「談到這個，那是我看得多，還是他看得多？」但這樣的話不能公開說，只能私下說，而且只能對兒子說。
受到批判後，張奚若從此深居簡出，閉門謝客，還一度想到辭官。1958年2月，張奚若被免去教育部長職務，轉而任命為對外文化聯絡委員會主任。
1972年美國總統尼克森訪華，張奚若見到了來訪的老朋友費正清。兩人分別二十多年後再次重逢，費正清發現眼前的張奚若，已經變成了「滔滔不絕，卻又啥都沒說」的張奚若。
資料來源：
《生命應該燃起火焰，而不只是冒煙》
郝斌《截圖三瞥周一良》
《喊萬歲，這是人類文明的墮落》
2024年11月21日
