到那時，她會登報來尋找曾經為楊明湖獻過血的幾位市民，並親自感謝他們。
當北京一號線的地鐵列車駛近天安門時，尤維潔開始陷入回憶與沉思。
像每一個時刻一樣，北京的地鐵上滿是乘客，顯示著這座城市的擁擠與繁忙，而裡面很少能見到年老的人。已經71歲的尤維潔站在車廂過道上，小心地握緊扶手，以抵禦地鐵列車剎車時由慣性引起的晃動。她明顯已經上了年紀，頭髮看起來有些稀鬆，如果仔細觀察的話，內側會有一縷白髮顯現出來。
【圖略】尤維潔看向地鐵門外（攝影：龔江宇）
她的目光逐漸開始聚焦在以白領和學生為主的乘客之外——遙遠的35年前。1989年，胡耀邦的去世引發了北京連續一個多月的民主運動，學生們占領了天安門廣場，呼籲反對腐敗和自由。
這場運動以政府在6月3日夜間至6月4日凌晨動用軍隊和坦克的暴力鎮壓而告終，由於當局封鎖消息，死傷人數無法確定。中國政府公布的官方數據指有「200餘人死亡，包括36名大學生」，而在在外界的估計中，平民死傷人數從幾百人至數千人不等。
尤維潔的丈夫楊明湖是其中的遇難者之一。
楊明湖在4日凌晨中彈，隨後被送往北京同仁醫院，並在醫生的搶救下存活了兩日，這讓他有機會簡短地向妻子講述他受到槍擊的經歷。根據尤維潔的轉述，他中彈的地點是南池子大街附近。
35年後，尤維潔帶領記者來到這個就在天安門城樓不遠處的地點，沿著紅牆向西眺望，可以遠遠地看到天安門城樓的側影。「那裡，」她在走出天安門東站地鐵站後說道，一邊伸手指向位於長安街對面的公安部總部大門。「他（楊明湖）告訴我解放軍就從公安部走出來，向對面的群眾開槍。」
如今，35年過去了，雖然曾經的血跡早已不復存在，但陰影依舊揮之不去——天安門作為共和國的「心臟」，發生過，也持續保持著心驚肉跳的狀態：環顧四周可以看到幾十個警察，還有一些持槍的軍人站崗。
當局連續數年都在天安門廣場區域強化戒備，這並不限於每年的6月4日當天。在楊明湖遇難地點走過的短短几百米的距離，就經過了兩個身份證檢查站，這讓尤維潔連連對記者感嘆到這裡的氛圍甚至比幾年前都緊張了許多。這裡的戒備森嚴讓她感到不適，便拉著記者趕緊離開。
「我已經好多年沒有來過天安門了，」尤維潔說。「這個地方太讓我悲傷了。」
1991年，屠殺發生後的第二年，尤維潔先後和丁子霖、張先玲兩人會面，後兩人各自的兒子同樣是軍隊槍擊的遇難者。隨後，她們共同發起了一場長達二十餘年的尋訪工作，以揭露政府對死者人數的隱瞞。根據天安門母親網站公布的信息，截至2011年8月，遇難名單上的人數是202人。
九十年代末，隨著難屬越找越多，他們開始將自己命名為「天安門母親群體」，名字的靈感來源於「五月廣場母親」，後者在阿根廷的軍政府統治時期由同樣失去孩子的父母們組織起來。
隨後，這個群體提出了「真相、道歉、賠償」的三大訴求，並堅持至今，但當局幾乎完全忽視了他們的存在。據媒體報導，2011年，政府人員和一位沒有具名的難屬進行了兩次私人對話，但僅提出給予經濟上的補償。天安門母親群體已在一篇公開祭文中表示，要求公開對話而非黑箱作業，並拒絕了外界「私下來了結」的企圖。
此外，更多的「回應」則是越來越嚴密的監控和噤聲：他們的電話受到監聽，住所外有便衣監視，被禁止和記者見面，甚至有人被限制出境。
尤維潔說，在今年6月4日前的兩個月里，有三家境外媒體的記者嘗試到她的家中採訪，但因遭到警方攔截而未能成功。她的微信帳號也在六四期間被封鎖。
尤維潔的微信帳號在六四期間被封鎖（攝影：龔江宇）
一、一年一度的祭奠
香山位於北京的西北部郊區，風景優美，每年秋天的紅葉都會吸引無數遊人。但鮮有人知的是，位於這座山脈西南麓的萬安公墓，埋葬著八位六四屠殺死難者。
起初幾年，各位難屬去公墓祭祀，就會互相在對方家庭的遇難者墓碑或排位那裡擺上花束。張先玲就提議到，既然都想紀念，不如就大家一起。九十年代末，大家開始在6月4日這天一起公祭，一直堅持到今天。
他們最初並沒有引起注意。張先玲記得，最開始，甚至可以有記者前往公墓裡面跟拍；後來，便衣開始搶奪記者的相機；再後來，到了十多年前，記者就進不去公墓了：各種監視也越來越嚴。如今，他們只能自己拍攝紀念活動的視頻。
在三十五周年的紀念日當天，這座平時鮮有人造訪的偏遠墓園早已戒備森嚴。據記者觀察，入口處駐有十餘名警察和便衣，兩輛警車的警燈不停地閃爍。而所有前往參與祭奠的難屬都只能在早晨乘坐警察的「專車」到墓園去。
媒體公布的一段視頻顯示，六月四日這天，六位難屬聚集在死難者袁力的墓碑前舉辦了簡單的集體祭奠儀式，並由尤維潔作為代表宣讀了祭文。祭文中說道，他們「一定會堅定地走下去，永不言棄」。
「對於上世紀八十年代發生的那場政治風波，中國政府早有明確結論。」外交部發言人毛寧在2024年6月4日回應外媒記者提問時表示，「我們一貫反對任何人以此為藉口攻擊抹黑中國，干涉中國內政。」 中共外交部官方網站當天刊登的新聞發布會文字稿沒有這些內容。
「這不等於什麼都沒說嗎？」尤維潔看到後語帶憤怒地說道。她感到嚴重的心理不適，僅觀看了外交部發言人答記者問視頻的前半部分。
