「新威權主義」種子1983年左右開始在蕭的心中萌芽，那時他正在研究共和時期的中國——這個國家第一次嘗試民主的重大實驗。1911年，中國最後一個王朝被推翻，隨後進行了民主實驗，蕭教授的許多同齡人視其為一次靈感的源泉。但蕭發現當時的情況完全是一團糟。「國民大會除了把事情搞砸以外什麼也做不了，」蕭告訴我。「各黨派只會相互爭鬥，完全不顧國家的利益。」蕭得出的結論是，中國缺乏實現民主的「軟體系統」：公民社會、法治、政治談判和妥協的文化。蕭告訴我：「我並不是說從根本上反對西方民主。我個人非常羨慕美國和西方。」但他接著說，因為中國「缺乏那麼多條件」，所以不可能改變制度。中國需要的是像最後一個皇帝那樣的存在，打破暴政枷鎖的人，通過法令召喚現代化。蕭將民主反向推導回強人政治：「為了實現民主，必須有公民社會，」他告訴我。公民社會需要經濟繁榮；經濟繁榮需要政治穩定；而政治穩定「需要一個強人」。
1988年，蕭在一場學術研討會上提出了他的理論，「新威權主義」由此正式進入公共視野。這一觀點遭到自由派知識分子的抨擊，他們指責蕭將現狀合理化，甚至認為他是把中國拉回到剛剛掙脫的舊體制。但他的理論似乎映射了鄧小平的氣質，儘管鄧有改革家的傾向，但同時也是一個冷酷無情的黨內官僚。在他執政期間，這位被譽為務實改革者的領導人曾監禁民主牆活動人士，並將不受歡迎的外國思想斥為「精神污染」。1989年春天，學生們聚集在天安門廣場，要求更多的政治自由。以文學評論家劉曉波為首的知識分子也加入了絕食抗議行動。鄧小平宣布戒嚴，並批准了清場的最終命令。
蕭告訴我，劉和示威者對當年6月4日的流血事件負有「相當大的責任」。那些絕食抗議者似乎感染了與世紀之交的改革派、紅衛兵和戈巴契夫相同的浪漫主義病毒。「新威權主義的頭號敵人是激進自由主義。」他接著說，只有當激進自由主義者被「邊緣化」後，中國社會才能穩定下來，並嘗試政治自由。（劉曉波在監獄中度過了近十年後，於2017年因未獲治療的肝癌去世。）
在蕭看來，如果像劉曉波這樣的改革者將中國推向其難以承受的境地，那麼美國進步派現在正在對美國做同樣的事情。對蕭來說，民主黨、精英大學和西方企業董事會成了新的浪漫主義核心。開放邊界忽視了文化同化的實際困難——正如他所說，這就像「將B型血混入一個A型血的身體」。在他看來，跨性別身份只是偽科學：「相信每個人都可以決定自己的性別——這是對人類經驗的無視，」蕭告訴我。蕭似乎並不熟悉美國右翼的「激進主義」，從白人民族主義到QAnon組織。言外之意很明確：1989年，遏制激進派的人是鄧小平；2024年，則是唐納德·川普。
或許，威權主義重返美國的一個原因在於，這個國家的基本政治問題正開始與東方相似。美國歷史的大部分時間裡，政治圍繞著如何限制政府展開。而在共產主義世界，問題往往是如何重建政府，並將其從惡意操縱者手中拯救出來。賭注似乎更高。導致我們向東漂移的原因有很多：全球化的失敗、技術進步的背叛、文化迷茫，以及那些從世界即將毀滅的恐慌中獲利的煽動者。無論起因是什麼，如今美國的內部衝突讓人聯想到蕭和他的自由派對手為中國的未來而鬥爭的那個關鍵十年。
在經歷了許多美國人認為一生中最重要的選舉之後，埃隆·馬斯克發誓要「刪除」一個臃腫的政府。川普承諾要消滅一支深層陰謀家組成的軍隊，他稱這些人是「內部的敵人」。民主規範和法治只是美國救贖之路上的擋風玻璃裝飾。這種強調結果的做法對中國的威權主義者來說並不陌生。當我問蕭為什麼他認為川普會贏時，他告訴我：「人民不需要浪漫主義，他們需要的是績效。民主黨沒有取得業績，他們既沒有確保邊境安全，也沒有改善經濟狀況。
儘管蕭花了很多時間研究「激進自由派」的心態，但最令我印象深刻的卻是他自己的心態。在八十年代的劉曉波身上，蕭看到了帶有紅衛兵氣息的浪漫主義。從這個角度來看，一位在天安門廣場上為保護學生免受坦克碾軋而徹夜守候的和平民主變革倡導者，與暴力革命者有某種相似之處。當然，蕭本人也是一位革命者——誰能比一位康復中的激進分子更能識別出另一個激進分子呢？如今的中國共產黨領導人的觀點其實大同小異。澳大利亞著名漢學家傑雷米·巴梅（Geremie Barmé）告訴我：「政治局就是一個紅衛兵政治局。」他接著說：「中國依然生活在一個尚未治癒的深刻歷史創傷中……而現在的領導人都是這種創傷的產物。這正是中國如此專制的原因。」
一個人不是天生而是後天煉成獨裁者的。卡爾·施密特是二十世紀反自由主義思想的巨匠，他的理論源於他在魏瑪共和國生活的個人經歷。蕭則受到了嚴復的啟發，嚴復是亞當·斯密的翻譯者和改革派知識分子，他在經歷了中國的共和實驗後，認為自己的民族「無法自我治理」。在美國，也有像彼得·蒂爾這樣的例子，這位億萬富翁風險投資家在2009年的一篇文章中宣稱，「我不再相信自由與民主是兼容的。」蒂爾將他反民主立場的轉變歸因於早期的失敗：他在大學時與進步學生的「壕溝戰」；以及金融危機後自由主義教條的邊緣化。多年來，蒂爾向極右翼的轉變與他的思想在主流社會日益被接受不謀而合。他如今是保守民族主義運動的最大資助者之一，是副總統當選人J·D·范斯的導師，同時也是像庫爾蒂斯·雅爾文這樣的「新反動主義」支持者，雅爾文崇尚新加坡和鄧小平時代中國的國家資本主義社會。
蒂爾和蕭是截然不同的思想家，但這反而凸顯了他們的共同點。他們都認為民主要麼時機不成熟，要麼已經過了鼎盛時期，因此轉向強人政治，視其為一種解藥。波士頓大學中國政治學教授約瑟夫·菲史密斯（Joseph Fewsmith）告訴我：「蕭的問題在於，他試圖回答國家如何從專制過渡到民主的問題，但他從未探討如何避免陷入停滯。而現實正是如此。」當我問蕭，中國的民主會是什麼樣子時，他說他還沒有認真思考過這個問題。這位所謂「民主軟著陸」的倡導者最終並沒有花太多時間設計一頂降落傘。
蕭大半生都在宣稱，中國社會面臨的最大威脅不是獨裁者，而是他的自由派對手。蕭是否正確，我們永遠無從知曉。我們無法想像一個劉曉波和他的改革派取得勝利的世界。在那個世界裡，他們仍然活著，安然無恙，而不是像現在這樣被噤聲或不幸喪生。我們的世界屬於強人政治，決策越來越依賴於日益稀少的少數人的意志。在中國，蕭的理論風險已成為現實——強人改變了策略。2009年，劉曉波因「顛覆國家政權」罪受審，他準備了一份聲明，警告他的政治對手。這份聲明至今仍具有現實意義。劉曉波寫道：「敵對心態會毒害一個民族的精神。它將摧毀社會的寬容與人性，阻礙一個國家邁向自由與民主的步伐。」
