李桐在上海讀研，宿舍在七樓，每次提著一大包衣服和床上四件套下樓的時候，她都害怕遇到熟人和她寒暄，「怕他們問我你要去幹嘛？我不想費心解釋。」
每逢雨季，李桐對潮濕的天氣都十分頭疼。宿舍只有一個封閉的小陽台，每次曬完衣服之後，她都覺得粘粘的，渾身不舒服。往年，她冬天的大件衣服都是寄回家，讓爸媽送到乾洗店去洗再寄回來，既麻煩父母，又浪費郵費。後來刷到有關酒店商用洗衣機的介紹，她就決定去酒店洗衣服。
從入住的房間拿衣服到洗衣房，有時候路上會遇到工作人員，李桐也會有點尷尬，害怕被看到拿大件過去洗，「感覺不太好」。但有一次遇到過一個很友善的阿姨，讓她後面洗衣服的時候感覺自信了很多。
一位高校附近的酒店工作人員解釋，洗衣服務是酒店營銷的一環。極偶爾的情況下，四五個大學生同時開鐘點房和旅遊、出差的住客撞上，導致洗衣機排隊的時候，才會給工作帶來一點負擔。
像李桐一樣去酒店洗衣服的大學生不在少數。學校的公共洗衣機總是成為爭端的場合：有人覺得襪子可以在公共洗衣機里洗；有人覺得很不衛生，把在洗衣機里洗襪子的人「掛」在網上；有的學校洗衣機數量太少，甚至男女混用，衣服洗了之後花十幾塊也烘不干。
為了減少衝突，一個杭州女生在學校附近酒店洗了三年衣服。每逢梅雨季，開一個60塊5小時的鐘點房，整個寢室都去洗，洗好衣服後排隊洗澡，等烘乾的時候還可以看會電視。
相比洗衣服，李桐更需要休息和獨立空間，「一個割裂生活環境的空間」。類似的吐槽在網上也成為話題帖，「教室、寢室、操場、食堂、圖書館，哪裡都是公共空間，去哪感覺都不能完全地放鬆。」「成年人真的需要獨立空間，哪怕每天只有一小段時間也好」。而大家提出的解決辦法，要麼是花錢在學校租個小房子，或者尋找寂靜角落，河邊、樓道等等，更容易實現的，是去酒店開房。
儘管酒店和學校之間就相差幾公里，搭計程車十分鐘的距離，但對李桐來說，這裡像「世外桃源」一樣。她選擇下午兩三點左右入住，把時間利用滿，在當天晚上或者第二天上午洗衣服。
每次洗完衣服之後，她有一個特殊的習慣，就是找前台要一個全新的袋子。「洗完之後衣服被套特別乾淨，香香軟軟的，烘乾之後還有溫度。我不想被弄髒一點點」。
●李桐定期去的酒店洗衣間。講述者供圖
除了放鬆休息，酒店也成了更理想的學習空間。「我說出來你不要笑，我是去酒店學習的。」某財經類院校學生陸楠說，「當然也和大環境很卷有關。」
她說大二開始，大家都會知道自己的排名，就決定是保研、出國或者工作。知道成績之後，她就決定保研。疫情封校期間，她每天在宿舍學習的行為引起了舍友的不滿，「（有人）覺得不得不捲，因為有我這種人」，最後她申請調換了寢室。
但宿舍環境嘈雜，圖書館也不如在酒店效率高。去年11月，因為要備考口語，陸楠第一次去酒店開房學習，從此變成了她的習慣，一個月會去三次左右，順便把髒衣服放進行李箱，提到酒店去洗。
再談起之前的舍友，陸楠其實也很理解她，「大家都挺痛苦的，經濟周期是沒辦法的事情」，在這兩年就業情況變得很「魔幻」，大家都很著急。曾經她在實習的時候，有一位前輩告訴她，「降低一下期望吧」，陸楠苦笑一下說，「挺骨感的」。
對於一些已經工作的年輕人來說，去酒店洗衣服已經成為一種生活方式。大部分普通出租房只附帶有基礎功能的洗衣機。如果自己花錢買烘乾機，搬家也會變成麻煩。遇上南方的梅雨季，有的出租房甚至無法把被子晾開，勉強陰乾後，被子也始終有一股潮濕的霉氣。
小林住在廣州，為了應對潮濕天氣，他一直在酒店洗衣服。每次洗衣服分秒必爭，80元4小時的鐘點房，他大概從家裡帶10袋衣服，床單、羽絨服、棉衣加起來大約30件，在「年輕人酒店洗衣」概念火起來之前，他的洗衣生活已經持續了六年。
蘭芳的洗衣活動更加「秘密」，一旦被父母發現，就有被評價為「瘋子」的可能。蘭芳一直過著群居生活，大學期間住六人間，平時寢室總是很擁擠，就算宿舍沒有人，她看到那六張床，都會覺得很逼仄。
畢業後公司提供宿舍，又和四個同事住在一起。工作的地方離家不遠，坐一小時火車就到家，每兩周她會回一次家，和父母同住。
她現在住的宿舍，四個人共同使用一個小洗衣機，一個四件套就把洗衣機塞滿了，並不方便。平時住家裡產生的各種矛盾，也促使了她對個人空間的需求，譬如，和父母的生活習慣差異很大，「八九點起床我覺得已經很早了，但是對我媽來說，你為什麼不能八點就起來」，「充電器我就擺在那裡覺得很整齊了，她覺得不能放在桌面上」，甚至蘭芳已經工作一年半了，但周末不能晚回家，會有「門禁」。
在蘭芳的父母看來，明明可以住在家裡，還要出去住酒店，完全不可理喻，「一個人」的追求也是胡扯，把門一關不就是一個人了嗎？所以她只能「偷偷」住酒店。
名義上，她是兩周回一次家，實際上她一周回一次，另外的一次帶著衣服住酒店，她一般會選擇在周六上午坐火車「回家」，周日下午返回工作地。
到酒店之後，她有個習慣，就是先把睡衣洗了，這樣就能穿著烘乾好的乾淨衣服往床上一躺；不社交、也不看手機，大腦放空，什麼都不想，有時候躺著躺著就睡著了。
蘭芳有個本地的朋友，兩人只有周末能見一面，偶爾她們會約著一起出去吃飯，聊八卦。朋友也住在家裡有門禁，如果想像她一樣出來住，她們就一起住酒店，一起看看電視。兩個人有時還會帶個摺疊小桶在酒店衛生間泡澡。
蘭芳再三強調社交是必需的，但「偶爾的獨處會感覺很舒服」，這類似睡懶覺，是一種短暫的充能。
●陸楠在酒店健身。講述者供圖
●陸楠去酒店洗衣服時拉的行李箱。講述者供圖
對於租房的年輕人來說，酒店洗衣也是生活里儀式感的契機，杭州的孔桃使用了更浪漫的一種描述——「模擬旅行」。
畢業後，孔桃從事IT工作，她的出租房有一台小的波輪洗衣機，洗衣容量只有6公斤，洗不動大的毛毯；而且出租房的熱水總是太小，她沒法洗上那種水流很大、很暢快的熱水澡。偶然一次旅遊接觸到酒店洗衣後，她把住酒店洗衣服規划進了她生活的一部分。
對待這場「旅行」，她非常認真，甚至形成了一套routine：她一般下午三點多出門，再晚就會碰上來旅遊的遊客，她不想耽擱遊客的洗衣時間。雙肩包放上洗漱用品和洗澡裝備，拉一個26寸行李箱，裡面裝上換季的四件套，或是一些普通洗衣機沒法處理的真絲羊絨製品，這場旅行就此開始。
她通常會下午四點前到達酒店：第一件事是點外賣，首先要點看電視可以吃的鴨貨，其次是奶茶，最後是飯；然後，孔桃就要給衣服分類，她家附近的酒店一共有三台洗衣機，她會按照顏色、材質把衣服分好，拿下去洗。每次三台洗衣機同時啟動的時候，她都會得到一種滿足感。
定好鬧鐘後，她會去洗衣房旁邊的健身房快走。鬧鐘響了，她就把所有衣服拿出來，放進烘乾機後，再上樓洗澡。酒店的熱水能滿足孔桃所有的護理需求，往常在家，熱水有限，她只能一天洗頭、一天洗澡。
洗完澡，她下樓把衣服收回房間，外賣也剛好送到，打開電視，選一部電視劇，一切銜接得嚴絲合縫，「沒有營養但很開心一下午就過去了。」
在家時，孔桃覺得自己始終處於工作狀態，「有的時候一醒來就上班，晚上回來就要洗漱睡覺了」，住酒店是她短暫逃離出租屋的一種方式。
孔桃的朋友家裡也沒有烘乾機，去年冬天，孔桃洗衣服時常常叫上她，兩人一起結伴「旅遊」。朋友今年在孔桃家附近買房，配備了烘乾機，以後孔桃或許就不會去酒店洗衣服，而是把衣服都拉到朋友家去烘乾。
但是她仍然堅持這種「讓平凡的事情變得更幸福一點」的原則，「盡力給自己找樂子」。孔桃說，每周五拒絕加班，「去吃頓好的」；壓力大的時候，就繞路回家，假裝自己換了一個住處，換了份工作。
