新聞 > 人物 > 正文

《外交事務》新年首日談:幾乎改變中國的人

—幾乎改變中國的人—-胡耀邦與改革開放的未竟事業

作者:
胡耀邦的知名度遠不及毛澤東、鄧小平以及毛時代的主要政治家周恩來。即使在中國,許多1989年後成長起來的人對他所知甚少。然而,正如國際關係學者羅伯特·蘇廷格在《黨的良知:胡耀邦,中國的共產主義改革者》一書中所述,胡耀邦是「改革開放」這一宏偉進程中的關鍵人物。

來源:Foreign Affairs(外交事務)2025年1月1日

譯文:轉自推特帳戶「陳軍 Jonathan(@chenjunnyc)」

二十世紀最具影響力的事件之一,是1976年毛澤東去世後中國開啟的歷史性轉折——一場全面的改革計劃。在這一時期,通過放鬆國家對經濟和社會的控制,鄧小平(1978年至1989年擔任中國最高領導人)推動了巨大的變革力量。

這些力量在短短數十年內使數億人擺脫了絕對貧困,將中國轉變為「世界工廠」,並奠定了其成為21世紀大國的基礎——唯一可能對抗美國的對手。儘管這一進程由鄧小平主導,但當時他得到了另一位鮮為人知的領導人胡耀邦的建議與支持。

胡耀邦的知名度遠不及毛澤東、鄧小平以及毛時代的主要政治家周恩來。即使在中國,許多1989年後成長起來的人對他所知甚少。然而,正如國際關係學者羅伯特·蘇廷格在《黨的良知:胡耀邦,中國的共產主義改革者》一書中所述,胡耀邦是「改革開放」這一宏偉進程中的關鍵人物。

在他擔任中國共產黨主席(之後為總書記,1981年至1987年)之前及期間,他努力打破毛主義對中國政治的意識形態束縛,恢復了數百萬在1966年至1976年文化大革命期間被清洗者的權利,並努力確保改革的優先事項在中國的政策制定中占據主導地位。然而,胡耀邦對政治改革的堅持最終導致了他的下台。由於與鄧小平的分歧,他於1987年1月被迫辭去中共中央總書記一職。然而,在普通中國民眾、知識分子和年輕學生中,他仍被視為中國政治民主化的捍衛者。

1989年4月,胡耀邦因心臟病突發去世。他的去世引發了北京天安門廣場上支持民主的抗議者的占領行動,以及全國範圍內類似的示威活動。七周後,鄧小平果斷鎮壓了這些抗議活動,在這一過程中終結了胡耀邦所希望實現的政治民主化。

胡耀邦的重要洞見是,僅靠經濟增長不足以支撐中國的國家力量;如果沒有政治改革和民主化賦予的合法性,中國在現代化和發展過程中將面臨動盪。儘管中共領導人可能認為他們已經找到了一種方法來打破這一關聯,但有充分的理由相信,胡耀邦最終會被證明是正確的——面對經濟放緩和不斷增長的不滿情緒,他們最終將不得不直面胡耀邦的警告。

理想主義者

蘇廷格的傳記是一部開創性作品,深入而周詳地探討了胡耀邦是怎樣的人,以及他如何在一個充滿官僚主義者的世界中嶄露頭角,成為一位懷有改革抱負的領導人。這是第一部用英語撰寫的全面胡耀邦傳記。然而,蘇廷格並非第一位嘗試完成這一任務的美國學者。社會科學家傅高義(Ezra Vogel)原本也在著手撰寫胡耀邦的傳記,但在2020年去世,未能完成這一計劃。他打算將這部傳記作為2011年廣受讚譽的《鄧小平與中國的變革》的後續作品。胡耀邦和鄧小平在某種程度上是一個組合:他們的命運在毛澤東統治的動盪年代一同起伏,毛澤東去世後,他們雙雙走上領導崗位。胡耀邦的政治遺產在很大程度上由他與鄧小平的最終分歧定義,這一分歧反映了他們在改革願景上的不同。

要全面勾勒胡耀邦的一生絕非易事。對於任何傳記作者而言,最顯而易見且似乎難以克服的障礙就是缺乏檔案和其他一手資料。在胡耀邦的情況下,這些資料對中國和西方的研究者來說大多仍然無法獲得。蘇廷格花了近十年時間尋找資料並採訪與胡耀邦同時代的人。在此過程中,他成功地挖掘了胡耀邦的生平,比任何西方學者走得更遠。這部傳記成果極其細膩,不僅將胡耀邦刻畫為一位勇敢而富有遠見的改革派領導人,還揭示了中國近代歷史上的一個重要轉折點。

胡耀邦是一位理想主義者,據許多了解並與他共事的人描述,他為人誠實、真摯且坦率。他於1915年出生在湖南省一個貧困但受過教育的農民家庭。在父母的支持下,他在艱難的環境中接受了良好的早期教育。他曾連續多年每天步行12英里崎嶇的山路上學。14歲時,他加入了中國共產黨的青年組織——共產主義青年團,投身革命。胡耀邦的教育背景,加之他對革命的忠誠和對工作的熱情,使他在紅軍(後來的人民解放軍)和中國共產黨內迅速嶄露頭角。他參加了艱苦卓絕且具有傳奇色彩的長征——紅軍在1934年至1935年期間向中國腹地的戰略撤退,這段經歷進一步鞏固了他的共產主義資歷。到1949年中國共產黨掌權時,胡耀邦已經成為軍中最年輕的軍團政治委員。

然而,胡耀邦的道路並非一帆風順。1932年,在一次鎮壓「反革命分子」的行動中,毛澤東的特派員毫無證據地指控胡耀邦是敵方特工;他在兩位熟知其忠誠的共青團視察員的最後時刻干預下,才僥倖逃過死刑。

1940年代初,毛澤東為鞏固其在黨內的主導地位發起了一場運動,胡耀邦和其他中共成員不得不經歷無休止的自我批評,這種精神上的折磨讓人痛苦不堪。正如蘇廷格所指出的,這些經歷在胡耀邦心中種下了對毛澤東思想及其通過暴力控制人們思想與行為傾向的懷疑種子。

胡耀邦的洞見:經濟增長並不足以支撐中國

儘管如此,在1949年共產黨將國民黨驅逐至台灣並建立中華人民共和國後,胡耀邦仍然對中共保持著深厚的忠誠。他很快得到了與鄧小平合作的機會。從1950年至1952年,胡耀邦擔任四川北部地區的地方中共書記,直接向當時任中共四川省委書記的鄧小平匯報工作。胡耀邦清剿了當地殘餘的國民黨勢力,恢復了內戰後的秩序,推行了土地改革,並推動了農業和工業生產。他的卓越業績和勤奮工作贏得了鄧小平的欽佩,兩人在此期間建立了密切的合作關係。這些成就也吸引了北京高層的注意。

到1953年,胡耀邦與鄧小平一起被提拔到全國層面,並調任北京,擔任共青團中央書記,隨後升任第一書記。然而,在這一職務上,胡耀邦參與了一系列失敗的毛主義行動,包括反右運動——旨在清洗知識分子隊伍中所謂異見者的政治運動;大躍進——始於1958年的經濟與社會運動,導致了毀滅性的大饑荒;以及社會主義教育運動——1960年代初到中期的一場深化意識形態灌輸的運動。

胡耀邦竭盡全力投入這些運動,儘可能忠實地遵循並執行來自北京的所有指令。然而,他對許多同志和下屬被毫無根據地貼上「右派」標籤以及普通人在大躍進期間所遭受的苦難感到震驚。這些經歷讓他對毛澤東的「持續革命」烏托邦計劃產生了更深的懷疑。在1959年廬山會議上,他不願跟隨大多數人的步調批判被毛澤東認定為「反黨集團」頭目的前國防部長彭德懷,因為後者對大躍進提出了批評。不出意外的是,當1966年文化大革命爆發時,胡耀邦和其他共青團領導人被毛澤東點名批判。他本人多次被帶到批斗大會上,紅衛兵公開譴責並羞辱他。鄧小平在文革期間也遭受了磨難,兩次被毛澤東及其盟友打倒。

1969年,毛澤東的特派員將胡耀邦從共青團中央下放到河南省的一處農場進行「再教育」。在那裡,他幾乎每天都被迫從事繁重的體力勞動,在此期間飽受折磨。1971年,毛澤東的重要副手林彪去世後,胡耀邦獲准返回北京,但並未完全恢復到黨內精英的行列。在此期間,他大量閱讀,包括馬克思主義經典著作、中國歷史、哲學與倫理學書籍,甚至還有翻譯過來的莎士比亞戲劇。他對毛澤東思想的理論與實踐變得愈加批判。當1976年9月毛澤東去世、舊秩序岌岌可危時,胡耀邦已經準備好推動中國的改革進程。

打開改革之門

毛澤東的去世帶來了一個權力鬥爭的時期,各派系相互角逐。胡耀邦站在正在從文革第二次被打倒中崛起的鄧小平一邊。而鄧小平的主要對手,包括毛澤東指定的接班人、時任中共中央主席的華國鋒,則堅持所謂的「兩凡是」方針——「凡是毛主席作出的決策,我們都堅決維護;凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循。」胡耀邦則尋求一條不同的道路。

1978年5月,《光明日報》(中共中央的思想宣傳機構)發表了一篇由中央黨校教師集體撰寫的文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》。當時胡耀邦擔任中央黨校常務副校長,並在文章發表前對其進行了審閱。文章主張真理必須通過實踐來檢驗和證明——這一觀點隱含地批判了毛澤東教條的不可撼動性及其對真理的壟斷。

這篇文章在黨內外引發了巨大震動;它從根本上削弱了華國鋒的合法性(其領導地位完全依賴於毛澤東的指定),並否定了毛澤東及其思想對中國施加的限制。這一意識形態上的衝擊顯著增強了鄧小平在黨內與華國鋒派系鬥爭中的地位,並最終促使鄧小平於1978年成為中國的最高領導人。

隨著鄧小平的崛起,胡耀邦也隨之升遷。1977年12月,胡耀邦被任命為中共中央組織部部長。在這一職務上,胡耀邦致力於糾正文化大革命及其他毛澤東時期政治運動中的不公。在他的領導下,成千上萬名中共幹部得以平反,其中包括數百名高級幹部。這些幹部被重新分配到官方職位。此外,胡耀邦還幫助結束了數千萬普通公民因毛澤東破壞性政策而被邊緣化的狀態,讓他們恢復正常生活。這些為糾正毛澤東時代過激行為所作的努力,為胡耀邦贏得了黨內外的廣泛支持。1981年,胡耀邦取代華國鋒成為中共中央主席(翌年該職位的名稱改為總書記),使他有效地成為鄧小平在推動改革過程中的得力助手。

1978年至1982年間,鄧小平和胡耀邦推動了一系列旨在開放中國經濟的政策。這些政策包括放棄從蘇聯借鑑而來的僵化的中央計劃經濟體系,解散農業集體化,採用市場機制,吸引外資,擴大與西方國家的貿易,以及派遣中國學生出國留學。這些改革帶來了顯著成效:經濟總量迅速膨脹,年均增長率達到約10%。同時,生產力也大幅提升。在改革之前,中國按購買力平價計算的全球GDP占比僅約2%;而今天,這一比例已接近20%。

令人意外的是,蘇廷格的研究主要聚焦於胡耀邦在國內的貢獻,而幾乎忽略了他在轉變中國對外關係中的重要作用。在毛澤東時代,中國以革命國家自居,試圖挑戰由美國及其他西方資本主義國家主導的國際體系及其機構。而胡耀邦是首批認識到需要制定更少對抗、更具合作性和前瞻性外交政策的中共領導人之一。

20世紀80年代初,胡耀邦在中共一次大戰略審查中扮演了關鍵角色,該審查促使中共拋棄了毛澤東關於世界大戰不可避免的觀點,並達成共識:為中國的長期利益,中國應努力營造和平的外部環境。良好的國際關係能夠讓國家專注於經濟發展和社會主義現代化的追求。胡耀邦深刻理解對外開放能加速國內改革,因此大力推動這一進程。他堅決支持1979年中美建交,倡導中美友好關係;他還積極改善中日關係,並親自參與其中,例如在1983年邀請3000名日本學生訪華;此外,他致力於改善與英國的關係,1986年訪英並接待了對中國進行國事訪問的伊莉莎白二世女王,這一舉措增強了鄧小平關於香港在2047年之前不會改變特殊地位承諾的可信度。

提前退休

儘管在鄧小平作為最高領導人、胡耀邦作為總書記的領導下,中國在20世紀80年代的大部分時間看似走在持續改革的道路上,但這一進程並未能長久。從1984年左右開始,鄧小平、胡耀邦以及其他中共元老之間在改革方向上出現了關鍵分歧。爭議的核心問題在於是否應在中共體制內引入更多的制衡機制,而這是胡耀邦所提倡的。

最初,鄧小平似乎也支持這一觀點。然而,隨著鄧逐漸鞏固權力,他對這種改革可能導致接受西方式民主的擔憂日益加劇,這種擔憂威脅到中共對國家的一黨專政。雖然鄧小平願意推動經濟改革和開放,但他多次號召全黨全國抵制「資產階級自由化」,並堅持「四項基本原則」:堅持社會主義道路、堅持無產階級專政、堅持中國共產黨的領導、堅持馬克思列寧主義和毛澤東思想。

與鄧小平相比,胡耀邦希望在政治民主化的方向上邁得更遠。兩人之間的裂痕逐漸顯現。鄧小平堅持強調要抵制「資產階級自由化」,而胡耀邦則公開呼籲更多的民主、言論自由和公民參與政治。鄧小平對胡耀邦的直言不諱感到失望,並開始對這位長期盟友失去信任。

1985年,胡耀邦公開呼籲「年輕化」中共老化的領導層,局勢達到了頂點。他首先從自己開始說起:「我快70歲了,馬上就要退休了……80歲以上的老同志們更應該退休。」鄧小平並沒有拒絕這一建議,甚至表示可能會願意退休,但那只是表面的說辭。當胡耀邦天真地建議鄧小平「帶頭退休」時,這一提議觸動了最高領導人的底線。1987年1月,在一次由鄧小平和其他中共元老主持的「民主生活會」上,胡耀邦被迫辭去中共中央總書記職務。胡耀邦幾乎平靜地接受了所有對他的指控,因為在蘇廷格的敘述中,他認為「需要維護領導層的穩定與團結」。

然而,這次被罷黜並不是胡耀邦故事的終結。雖然他從中國的政治舞台上被拉下,但他依然在背後發揮著影響力。許多人稱他為「黨的良心」,這一隱喻不僅是對他的讚揚,也暗示著在沒有他的情況下,中共已經迷失了方向。在胡耀邦辭職後的幾年裡,中國社會經濟的快速變化與政治停滯之間的矛盾不斷激化,國家與公民之間以及中國社會內部的緊張局勢不斷加劇。對於政治改革步伐緩慢的失望和焦慮廣泛蔓延。

胡耀邦於1989年去世時,北京的學生——隨後是來自各行各業的市民——迅速將對他的悼念轉化為對政治改革缺失和廣泛腐敗的不滿情緒的強烈公開示威。抗議者湧入天安門廣場。這一事件最終成為中國歷史上具有決定性意義的時刻。6月4日,鄧小平和其他中共元老命令軍隊鎮壓學生和其他示威者,導致了震驚世界的血腥慘劇。

胡耀邦的警告

四十多年後的今天,中國正處於另一個轉折點。改革開放時代的經濟增長非同凡響,到2010年,中國已成為全球第二大經濟體。這一成功有許多原因,但最重要的因素之一是,在改革開放的時代,中國享有了一段漫長的和平時期;在胡耀邦等人的引領下,中國力圖與外界建立友好關係,避免與尤其是美國的對抗。

然而,胡耀邦所倡導的政治改革願景卻未能實現。中國共產黨依舊穩固掌控著北京的政權,政治體制中的權力制衡仍顯得遙不可及。從鄧小平時代起,中共領導層充分利用中國經濟持續快速增長的勢頭來增強自身合法性,並為中國所有的經濟成就歸功於自己。然而,這種基於經濟表現的合法性依賴於經濟的持續強勁發展;若中國經濟增長放緩,政府所依賴的經濟成就的合法性便會受到威脅。

目前,中國經濟增速的放緩遠不僅僅是一個經濟問題,它對中國國家體制構成了嚴峻挑戰。胡耀邦曾清楚認識到這一問題,因此他希望中國能夠更大程度地進行政治改革,並建立機制來回應人民在社會、道德和文化方面的需求和期望。

這些需求至今未得到有效回應,這一缺失時常激化中國政府與社會之間的緊張局勢,也成為中國與其他國家之間矛盾的根源。胡耀邦早已預見到這一點。即便他致力於塑造中國在國際上的形象,他也深知,中國面臨的最大挑戰並非來自外部,而是來自內部。

責任編輯: 李安達  來源:外交事務 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2025/0106/2156061.html