200元一次的相親費，上萬元一次的內部局，過去幾年，江浙滬獨生女葛莉為了能接觸到更多的單身大廠中層，掏了近10萬元。
曾經，對於家境中等偏上的葛莉來說，30歲左右，在大公司工作的大廠中層，是最好的「另一半」選擇。這些大廠人往往畢業於985、211，在家能包住育兒的「里子」，年包普遍拿到百萬級別，在外也掙足了「面子」。
只是，和葛莉先後接觸的兩名大廠P8，都在去年被裁。葛莉眼看著他們的朋友圈從曬出國外旅遊照到積極求職，約會地點也從日料店變成了咖啡館，不再穩定上升的大廠中層，讓葛莉打起了退堂鼓。
而當葛莉得知一位嫁給大廠P7去年剛剛生產的朋友，因為丈夫面臨裁員壓力，被通知產後5個月就要返工時，她迅速開始接觸在央企和外企工作的朋友。「盡避央企需要熬資歷，但年薪也不錯，外企工作相對輕鬆，更顧家。」大廠人被她排除出了相親名單。
當大廠們開始和裁員、降薪、996持續綁定，大廠title加身的大廠人，在相親市場的光環也變暗了一些。
早在2023年，有媒體報導「大廠代發相親貼」的新聞——收取費用，在大廠內網代發徵集相親對象的帖子。在彼時的報導中，這種代發的費用在40元到188元不等。字母榜（ID:wujicaijing）查詢發現，如今在小紅書、閒魚等平台發布相關內容的，報價似乎有所下降，價格普遍在50元左右，100元以上的已經很難找到。
北京某會員制婚姻仲介則告訴字母榜，此前他們甚至會花錢買幾名掛著年薪百萬title的大廠程式設計師，只為釣到願意花5萬元年費的高級客戶。但過去一年，女性客戶總會詢問這些大廠程式設計師「是否有心臟病？體檢情況如何？」，相較之下，擁有京戶的高校老師、外企小領導成了香餑餑。
正在頻繁相親的大廠員工吳孟也感受到了變化。五年前剛進入大廠時，父母在老家張羅相親，僅有一次被「騙」著參與時。相親對象是老家一位剛進入體制內工作的女孩。在介紹自己年薪40萬的時候，他難以忘記女孩臉上羨慕的神情。彼時，在普遍月薪3-5K的老家，在大廠哪怕最普通的40萬年包，也意味著體面的工作、豐厚的收入。
但去年過年，當父母再給他安排相親時，坐在對面的小學老師聽到年薪後，立刻追問吳孟年包是否包含股票、年終獎，北京，在小鎮相親市場，大廠人高薪之下遲遲兌現不了的期權，一拖幾個月的年終獎，似乎遠遠不如握在手裡的收入實在。
在社交媒體上，「避雷大廠相親對象」類的經驗貼也不在少數。「雷點」主要集中在幾處：工作太忙、太愛說教/畫餅、太過自信、太過結果導向，而具體到程式設計師等特定工種，則離不開禿頂和身體健康狀況……
將時間往回推六七年，遍地是大廠員工的造富神話，加班加點還被當作勤奮的標誌，能說會道還被認為是一個人的亮點，也不太會有人糾結「年薪百萬」背後到底多少是基礎薪資，多少是期權和年終獎。
如今，「對大廠祛魅」「大廠裁員」「大廠內卷」，當相關的話題不斷被討論，大廠人在相親市場的吸引力也隨之迎來下降。
A
大廠人明顯感覺到自己在相親市場上的「地位」變化。
去年，已經32歲的張霖在北京某婚戀仲介註冊。大廠P7、年薪百萬的他盡避外貌條件一般，「身高170，體重140」，但仲介幾乎每周都能為他安排4-6場約會。約會對象則大都是北京某體制內的女科員，高校的年輕女老師，年齡都至少小張霖5-7歲。
有時因為加班，張霖經常需要將周末的3-4場約會減少到一場，每個假期，張霖的日程表都排得滿滿當當。
只是隨著大廠裁員的消息越來越多，表演性加班讓他幾乎每天都在10點後離開公司，張霖發現，給他安排的約會越來越少，見面時，「裁員、降薪」也變成了對方單刀直入的首要問題。
「現在大廠太不穩定了，你考慮轉去央企嗎？」最近和他接觸高校老師直接問張霖，這讓他有些窘迫。一個月後，張霖就刷到了對方和一位國企小領導確定關係的朋友圈。不到半年，張霖的受歡迎程度，似乎在一夜之間隨著大廠的去魅一起變成了泡沫。
去年過年回到家，父母沒有提前打招呼，就為吳孟安排了一次相親。
硬著頭皮前往的吳孟倒不是不想相親，事實上，快三十歲的吳孟，過去5年輾轉在不同的大廠，對成家有了嚮往。
而在他的老家，一個安徽小縣城，相親——尤其是家裡安排的相親——就是價值匹配的過程。吳孟和相親對象在見面時很快就談到了工作和經濟情況。吳孟得知，對方是一個小學老師，年齡26歲，每個月到手工資三千多，名下早有了家裡配好的一輛車和兩居的房子，生活很自在。
當吳孟介紹自己年薪60萬的時候，對方立刻追問：「是包含股票和年終獎嗎？」這把他打得措手不及。吳孟報的是稅前年薪，其中包含年終獎的四薪。得知他每個月到手工資只有3萬多元的時候，在北京也沒有房產，還在租房住的時候，對方臉上明顯露出了失望的表情。
吳孟知道，就算自己想要繼續發展，對方大概率也是不會看上他的。自己家境一般，對於求穩成為風尚的老家來說，吳孟的薪水尚未高到能抗住失業的風險，手裡又沒有任何固定資產，「不算有錢卻沒閒」，吳孟在老家的相親市場並不受歡迎。
林曉今年即將跨過30歲的坎，在騰訊做營運工作的她。雖然每個月到手也能有4萬元以上，她每個月的房貸車貸加起來將近3萬塊，一個人生活沒問題，但攢錢的速度也並不快。
而隨著大廠裁員新聞幾乎在抖音、快手每天都能刷到，父母的焦慮在這幾年指數上升，林曉也感受到了來自相親市場的衝擊。
當她第一次收到媒人發來的相親對象資料的時候，還是崩潰了。
那是一個38歲的離異男性，有一個10歲的兒子。那張照片也很刺激林曉：巨大的啤酒肚將紅色的毛衣撐得圓滾滾，髮際線後撤得很厲害。她抬頭看了看鏡子裡體脂率保持在20%的自己，鼻子酸了。
高強度996的工作讓林曉被質疑是否能兼顧家庭，而「朝不保夕」，隨時可能失業，則讓林曉成了相親市場的最底端。
她給媽媽打去電話，本來是想控訴一下媒人，卻受了一番批評。「你以為你21呢」「有車有房還養不了你嗎」「你到底想要啥」「不要天天看偶像劇」「公司再大又不是你的」……一番唇槍舌劍，林曉沒有贏，掛掉電話哭了起來。
B
這樣的情況，張霖、吳孟們都認為放在幾年前不會發生。
支撐起大廠黃金單身漢這場泡沫美夢的，是大廠業績的連年攀高，打工人畢業進大廠、幾年內就能年入百萬的造富神話，結婚找大廠人，曾經是相親市場流行的敘事。
這一點趙羽希深有感觸。她是所謂的「江浙滬獨生女」，父母做珠寶生意，家境殷實，且年齡小，即將滿25周歲。父母讓她不用著急結婚，倒是她自己有早早以結婚為目的物色男嘉賓的想法，父母婚姻美滿，組建家庭也成了她的願望。
在上海一家小的電商公司工作的她，自己主動相親，有時候朋友也會幫她介紹那些「市面上不流通的」男士。
有一次趙羽希和朋友介紹的大廠中層見面，對方「就是想找一個家境穩定的獨生女，能和他內外配合組建一個家庭」。而開列出的條件也的確不錯，35歲左右，年薪據說有150萬。只是那天由於對方工作忙，趙羽希在餐廳等了將近一個小時。聊了半個小時之後，對方語速很快，除了解釋自己今天一共有多少個會議，正在進行的項目遇到了什麼樣的卡點之外，也質疑了趙羽希「工作和生活平衡」的觀點以及她剛剛月薪過萬的收入。
「年薪百萬的大廠中層，都是有人排著隊約見面的。」
趙羽希的困惑和不適，葛莉可以解答。
同樣作為江浙滬獨生女，葛莉看重的是大廠中層高學歷背景帶來的知識涵養，還有百萬年薪保證小家庭的生活水平。
大廠的瘋狂增長讓這些大廠中層往往比同齡人更快拿到年薪百萬，年紀輕輕就能在北京、上海拿下學區房。「同樣的30歲，在體制內工作的剛拿到北京戶口，在大廠工作的已經有機會跳到P7，北京的房子穩定還貸了。」在葛莉看來，這些大廠人們往往聰明且努力，只是也有些傲慢。
在葛莉和大廠人相親的近兩年，只相親27歲以下女生的大有人在，開口就需要女方婚後辭職在家全心帶娃的也不在少數，「卡顏值、卡身材、卡家境」，百萬年薪讓這些大廠人們手機里躺滿了等待約會的相親對象，也讓他們多了挑剔的底氣。
吳孟還記得自己此生的第一次相親，那是在2019年，他剛從一家小鮑司跳槽到百度。畢竟那會兒剛過25歲，吳孟想過脫單，壓根沒想過要相親。
過年回家，父母讓他去見一個「老同事家的孩子」，說是有工作上的事情要和他請教。吳孟沒有多想，畢竟進入百度之後，他的父母特別自豪，逢人就說這件事。
結果坐在飯桌上，吳孟才發覺這是場安排好的相親。女孩子來自體制內，剛剛參加工作，做辦公室文員，家裡條件不錯，已經給她準備好了婚房。
當聽到吳孟的年薪有40萬的時候，她的表情相當誇張，充滿了羨慕和崇拜。
「當時覺得挺沒勁的，我這分明是白菜價，而且和她其他方面也沒聊到一塊去。」吳孟只是走了個過場，甚至回去還和父母表明了未來五年不會相親的態度。
現在想來，吳孟也有點後悔沒有趁「好時候」早早把婚事解決了。如今，他自嘲是「大廠鳳凰男」：家境一般，收入和同行相比也很一般，沒什麼成就，有車沒房，年薪不到百萬，這時候再進入婚戀市場就宛如「地獄模式」。
但是他也不認為只有自己在「地獄模式」里，那些「卷生卷死」積蓄豐厚的，或者是早早爬上中層位置的大廠人，也會有他們自己的煩惱：「他們的擇偶標準一定是比我更高的，在那個標準里對方的挑剔也會是類似的。」
C
變化在相親市場發生。
葛莉去年年底告訴婚戀仲介，她今年不準備再見在大廠工作的相親對象，特別避雷程式設計師。
只因她有一位嫁給某大廠程式設計師的朋友，去年聚餐時，發現對方因為工作壓力「頭髮掉的不成樣子，人也浮腫了一圈」，體檢狀況更是不佳。葛莉判斷大廠工作早已是高危職業，大廠增長本身陷入遲緩，高P們也上升無望，有隨時可能被「廣進」走人，大廠工作早已不適合作為相親的加分項了。
葛莉轉向央企或外企的小領導。對她而言，央企工作盡避年紀輕輕就「局裡局氣」，但貴在穩定，收入也不低，外企工作則能更好地平衡工作和生活，都是相比大廠人更好的選擇。
吳孟在去年過年和那名小學老師相親過之後，家裡給他下了最後通牒：一年之內你自己要是找不上對象，就全聽我們的。他目前最困擾的就是即將到來的過年，該怎麼和家人爭取包多時間。
他也「復盤」了一下，自己過去的十個月一共見了十個相親對象，其中兩個讓他特別不快：「一上來就和我聊裁員，不晦氣嗎？」但還有兩個有發展的可能性，只是一個老是戲謔他的「大廠味」，另一個因為他太忙太遠而退縮。「這樣看下來，繼續嘗試還是有希望的。」
進展相對順利，吳孟覺得是因為自己找對的「賽道」：他堅決地繞開大廠「同行」，因為自認「大廠鳳凰男」，他判斷在大廠里找會是事倍功半的效果。
大廠人找大廠人，似乎的確是一個路子。根據《中國婦女》雜誌援引網際網路人群婚戀社交平台「小對象」的調查問卷結果，網際網路大廠員工單身比例高達85%。近幾年，也有極具針對性的平台出現。如社交媒體上廣告頗多的「二狗」，深入人心的一個標籤正是「用戶主要為網際網路大廠員工等」。
吳孟和林曉覺得，周圍單身同事的比例可能沒有到85%那麼高，但也不會低。林曉組裡有十幾個人，其中有兩個是已婚的，三個是「玩咖」，其餘的好像從來沒提及過婚戀一類的事情。
但大廠人和大廠人的搭配似乎又不如想像中那樣多。
林曉曾經有過兩任「職場戀人」，都是在工作中接觸到的其他部門的同事。「確實會更有共同語言啊，但是也會侵蝕平常的生活嘛，下班也跟上班似的。」林曉還記得和大廠對象會不自覺地聊到工作，吐槽也好，復盤也罷。除此之外，林曉還會因為對象年終業績評級比自己高而難受很久——雖然不是一個部門，但她對男友的工作很了解，並不覺得自己差了一個層級。
於是她在婚戀對象的選擇上，也和吳孟一樣，比較堅決地「Pass」掉找大廠「同行」的可能。
新的一年，她準備自己在深圳相親試試，畢竟自己不會給自己找38歲離異帶娃還啤酒肚的男嘉賓。但是成功與否，她並不是特別在意，主要還是為了稀釋父母的焦慮，一旦成功還可以作為一種反擊。
就算不成功，林曉也不會再接受父母塞給自己的相親對象：「找不到就不結，我本來也不稀罕在相親里被當菜挑。」
