三年未回，村子的模樣絲毫未變，衰敗感越發明顯。
最直觀的印象，便是人更少了。
兒時的玩伴、眾多的親戚朋友，也都不在村子裡生活了。甚至過年的時候，也見不到面了。
胡同口，只剩下曬太陽的老人。
年輕人正在逃離農村，年輕人的孩子也到了縣城或者更遠的城市。
農村的人口減少，愈來愈嚴重了。
1
2024年，全國總人口比2023年減少139萬，已經是連續第三年負成長。
然而，城鎮和鄉村的人口分化，更為明顯。
2024年，城鎮常住人口達到9.43億人，比上年增加1083萬人。
與此同時，鄉村常住人口4.64億人，比上年減少1222萬人。
數據來源：國家統計局
一增一減，也讓城鎮化率來到了67%，歷史新高。
數據來源：國家統計局
城鎮化的高歌猛進，造就了城鎮人口每年增長都在2000萬上下。而農村的人口每年都能減少1200萬左右。
很多人看著這些宏觀數字沒什麼感覺，但如果你到農村去看一看就能明白。
多數人都走出鄉村外出上學、務工，村子裡只剩下留守兒童、留守老人。
少了人氣的老家農村，也愈發顯得衰敗。
甚至，有些農村已經消失。
1990年，全國村莊數量377.3萬個，到了2022年剩下233.2萬個，32年時間減少了144萬個。
簡單計算一下，平均每天消失的村莊數量已經達到了123個。
農村人口，在加速流失。
農村，也正在加速消失。
2
更令人擔憂的是，農村正在變得越來越老。
2024年中國老齡化人口已達3.1億，占全國人口的22.0%，其中65歲及以上人口2.2億人，占全國人口的15.6%。而60歲以上的老人，有1.4億都在農村。
中國鄉村，早先一步進入深度老齡化階段。
如果我們把各個年齡段的人口，按照城市和農村占比拆分，更能說明問題。
數據來源：國家統計局
60-64歲年齡段，城市人口占比37%，農村人口占比42%。
65歲以上的比例分布，更為明顯。這一階段城市人口占比都在35%以下，而農村占比都在45%以上。
越來越多的年輕人前往城市，越來越多的老人，包括進城務工人員年齡大了之後，都常住在農村。
這在有些地區，表現的更為明顯。
數據來源：國家統計局
在勞動力輸出大省四川、重慶，65歲以上老人占農村總人口的11.5%以上，早早進入老齡化階段。
而浙江、江蘇雖然經濟發達，但省內城鄉之間的發展仍存在一定差距，農村年輕人也有不少流向城市，使得農村老齡化加劇。
年輕的城市，衰老的農村。
這就是當下中國城鎮化的現狀。
如果這一趨勢行進到50年後，老人也在變得越來越少，農村怎麼辦？
只能不斷萎縮，直到消失。
3
農村人口的減少，不僅影響了農村的基礎設施和公共服務，還引發了一系列連鎖反應。
最先受到衝擊的，是小學。
教育部數據顯示，2022年小學消失5100所，而到了2023年全國範圍內超過5600所小學關閉。
值得注意的是，以上學校關停的地區，率先倒閉的基本都是鄉村學校和民辦學校。
自2023年，教育部發布了《關於實施新時代基礎教育擴優提質行動計劃的意見》，提出「適當整合小、散、弱的鄉村小辨模學校」。
各地撤併鄉村小學的步伐明顯加快。
而沒有關停的村小，情況也並不樂觀，正在面臨生源的青黃不接。
很多村小都是在勉力維繫，一個老師，四五個學生的情況並不少見，有些年級甚至招不到學生。有的鄉村學校，竟出現了師生「倒掛」——老師比學生還多，戲稱「麻雀學校」。
送走一批批農村娃的老學校沒有等到「反哺」，反而是迎來了關停，農村開始面臨「招生荒」。
在城鎮化浪潮的推動下，大量生源從農村轉移到城市，農村學校被撤併成了無奈之舉。
這背後的原因，與鄉村和城市教育資源配置的巨大差異密不可分，從鄉村教師的工資水平便可窺見一斑。農村學校在各方面比不上城鎮學校，這是不爭的事實。
然而，換個角度看，農村學校的沒落，也從側面體現了教育的「升值」。
如今，農村家庭大多只有一兩個孩子，家長們在教育投入上毫不吝嗇，傾盡全力為孩子創造更好的教育條件。這種對教育重視程度的提升，以及教育資源向城市的集中，在一定程度上表明教育的價值得到了更多的關注和重視。
從宏觀角度來講，這對農民而言其實是一件好事，否則在這一波現代化進程中，農村的孩子可能會嚴重掉隊。
但與此同時，我們也不能忽視一個殘酷的現實。和一些送孩子進城讀書的親朋交流後，我了解到，即便鄉村孩子進了城，在城市優質教育資源的激烈競爭中，他們依然處於弱勢地位。
教育資源雖然在地域上實現了向城市的轉移，但分配並不均衡，這才是問題的根源所在。
4
農村人口流向縣城、流向中小城市，最終，大城市成為他們最終的去向。
城鎮化沒有錯，確實是所有已開發國家所走過的正確道路。
而我們67%的城鎮化率，離已開發國家的平均水平80%還有很大距離，粗算下來將來還有1億多人將要從農村流向城市。
未來的農村怎麼辦？農業怎麼辦？
這是很多人擔心的問題。
但從長遠的宏觀視角看，農村人口的減少帶來的直接結果，是農村人均資源的提升，加以機械化在農業的普及，整個農業的態勢會發生質的轉變。
只不過，時間有點久遠。
未來，那些交通便利、資源稟賦強的農村，會活的更好。但那些交通不便、遠離大城市、資源貧瘠的農村，或許將被時代淘汰。
同樣的小城市，也將被拋棄。
城市化的進程無可阻擋。
只不過在我們的內心裡，希望擁有更好的物質生活的同時，又不想失去精神故鄉。
成年人的世界，果然沒有選擇。
趁過年在家的時候，多在老家走走吧。
