01
1966年，京城裡颳起破四舊的風暴，有些人開始被趕出京城，遣送原籍。丁東居住的大院裡有個叫粟天延的，他爺爺屋裡掛著一張照片，是八一南昌起義的合影，裡面有周恩來、朱德，也有粟天延的爺爺粟豐。大家都不了解他的歷史，只知道起義失敗後幾經波折，成了民主人士。1966年夏天，已經過了花甲的粟老先生被當作地主，遣送廣西老家，很快就被折騰死了。粟天延也從此離開大院，丁東就再也沒有見到過他。
那段時間，許多人家都在夜深人靜的時候，處理各種容易招來麻煩的東西。有戶人家在抽水馬桶里銷毀書畫，把樓里的下水道堵了，糞便都溢出來了。
不久風暴也刮到了丁東家。丁東祖父是城市貧民，成分沒有問題。但他外公家比較富裕。外公去世很早，外婆後來就一直住在丁東家。外婆是家庭婦女，所以成分上也沒什麼問題。文革開始後，清理階級隊伍，到處劃成分。一個堂舅來信說，外婆名下有二畝墳田。丁東父親是個膽小怕事的人，一接到信，慌忙趕到同住一院的機關領導家裡匯報，問是否要把岳母趕回原籍。幸好領導的妻子人很善良，她在旁邊阻攔說：二畝田算什麼地主？老太太都80多歲了，趕回去不被紅衛兵打死，路上也難保性命。
就因為這句話，丁東外婆沒走，也就沒事，後來還活到了90歲，得以善終。丁東母親每次說起那位領導的妻子，都滿懷感激地誇她是個好人。
02
李新，建國後任人民大學教務長、黨委副書記。
57年反右運動，書記胡錫奎分配他指導新聞系和檔案系的運動。有一天，由新聞系組織召開北京新聞界座談會。系主任安崗要李新主持會議。參加座談的新聞系統的人士，都不知道毛教員「引蛇出洞」的策略，所以發言非常激烈，對當時的新聞工作提出了尖銳的批評。受會場熱烈氣氛的鼓舞，安崗也按捺不住起而發言。他說：「毛主席就不斷說，他最不愛看《人民日報》，死板板地……」李新見苗頭不對，趕忙悄悄扯他衣服，暗示他停止發言。結果扯了兩次衣服，安崗仍然滔滔不絕，講個不停。李新只好宣布休會一刻鐘。休會時，李新把安崗拉到一旁，警告他不要再說。等重新開會時，李新故意問安崗是否還要繼續他的發言，安崗藉機說他的意見已經講完了。李新於是請其他同志發言，特別提到請校外人士發言。
此話一出，彭子岡當即起身發言。她首先批評《人民日報》，說它擁有那麼多的人，花了那麼多的錢，結果卻完全脫離群眾。她問道：「現在，誰還喜歡《人民日報》呢？連毛主席也不愛看了。」她說到這兒，會場上頓時響起了熱烈的掌聲。彭子岡受到鼓舞，隨即又說：「《大公報》人手不多，經費又少，但就是效率高。不但消息快，而且文章好，有許多文章，很快就流傳全國……」
她越說越來勁，直到她丈夫徐盈出面勸阻，她才結束了發言。
這次座談會的記錄，很快就整理出來上報了。彭子岡因為這次發言被劃成了右派；安崗是新聞系主任，對他的發言記錄得很少，上報時又有刪節，因此逃過一劫。彭子岡是校外來參加會議的名記者，那天她講得最多、最激烈，所以記錄者對她的話記得最詳細。後來根據記錄材料來劃分右派，她自然首當其衝。
彭子岡是彭華的姐姐，抗戰期間，彭華和李新在青委系統共事。1946年，李新在北平軍調部工作，與彭子岡和徐盈成了好朋友，大家一直保持著良好的關係。然而，就因為參加李新主持的座談會，竟被劃成了右派。
這使李新一輩子深感內疚。他記得保護安崗，卻忘了保護彭子岡。如果他事前給彭子岡打個招呼，豈不是也可以使她免於禍患嗎？真是太對不住朋友了！對此，李新一生引以為憾，始終感到內疚。
03
1955年6月3日，上面指示開展肅反運動。張聞天主持的外交部肅反運動遲至1955年7月21日，才由張聞天作了動員報告，足足遲了一個半月。
8月5日，張聞天去北戴河休假。一個月假滿回來，他發現一些幹部因為思想問題被當成「反革命」，而領導運動的同志還在強調克服右傾。一些單位甚至採取了限制人身自由的手段，搜查和拆閱私人信件，大搞體罰和逼供信。
張聞天決定糾正偏差。他強調說，「現在應該反左，不是反右」。並宣布停止群眾性的肅反運動，轉入專案審查。他提醒說：「大多數幹部的問題只要經過審乾的方式就可以獲得解決，採取群眾鬥爭的辦法是錯誤的。」
在肅反那樣的壓力下，敢於這樣說話的，也只有張聞天了。
據蕭揚寫的《張聞天在外交部主持的反右運動》，談到55年至56年的肅反運動，外交部「最後竟沒有鬥出一個反革命」。這件事如果換成另外一個人來主持肅反運動，恐怕就不是這種局面了。無論如何，總是會揪出一批所謂的反革命。
所以不要把責任一概推給上面，下面的具體執行者也有好人和壞人之分。好人，會儘量縮小傷害的範圍；壞人，則會藉機報復，將打擊面擴大化。
04
王良昭是樂山一中高66級學生，文革中解救過校長歐陽秋。那天，幾個紅色造反兵團的女生批鬥歐陽秋，讓她頭戴高帽，人站高凳。感覺仍不解氣，又將她拖到地上拳打腳踢，甚至用鐵錘重擊她的後腦。歐陽秋頓時眼冒金星。幾十年後，歐陽秋在回憶錄《往事隨筆》中提及此事，說她過去讀書，看見「眼冒金星」這個成語，並不能真正感受到是什麼樣的一種情景。直到自己被重重一擊，眼前頓時像有無數的星星在閃爍，才知道這個成語形容的情景是多麼準確。
她當時驚恐萬狀，心想今晚是難逃一劫了，會不會被毒打致死？危急時刻，王良昭突然走了進來，指著歐陽秋鼻子大聲吼道：「歐陽秋，你太不老實，你滾下去，好好反省，明天再來交代罪行。」歐陽秋這才脫離險境，跌跌撞撞地走了出來。四十年後，提起這段往事，歐陽秋仍心懷感激，特地將此事寫到了自己的回憶錄中。。
文革中的紅衛兵，並非都是魔鬼，也有不少良善之輩。文革初始，老師行動受限。樂山一中高66級學生梁成新，正在學校大門旁邊的屋子裡寫大字報，耳聞外面人聲嘈雜，探身一看，原來是班主任熊建文意欲出門，被幾個低年級學生橫加阻攔。梁便招呼說：「讓他走，讓他走。」熊老師這才被守門的學生放行。幾十年後同學聚會，邀請老師參加，熊老師回憶起當年情景，提到此事，仍熱淚盈眶。無獨有偶，語文老師鄭維中也有難忘之事。有段時間，批鬥老師成風，一群學生在教室商量，準備第二天把鄭維中抓來批鬥。剛巧被路過教室的鄒漢源聽見，跑去告訴了江孟業。兩人避開眾人，將消息偷偷通報給了鄭老師，才使鄭老師連夜出逃，躲過一劫。後來江孟業落難，被誣陷書寫反標，痛不欲生，鄭老師聽到消息，特地趕往鄉下，勸慰鼓勵，讓江孟業挺過災難。師生二人由此結下深厚友誼。
2025年01月24日
