社交媒體不再只是政客傳遞信息的工具；政客們如今必須讓自己符合社交媒體的優化邏輯。
譯者蘇利文
2025年1月，扎克伯格、勞倫·桑切斯、貝佐斯、皮查伊和馬斯克在唐納德·川普的就職典禮上。
通常情況下，總統就職典禮是一個充滿八卦的場合，但也可能是政治媒體最糟糕、最有趣的衝動充分展示的時候。我們會評論諸如艾瑞莎·弗蘭克林或伊萬卡·川普戴的帽子，過去四年裡誰保養得好或誰衰老得更厲害，誰的配偶看起來特別無聊。我們解讀肢體語言，揣摩翻白眼的含義，仔細研究各種舞會和派對的受邀者名單，尋找可能影響新任總統的人物線索。與唐納德·川普第一次就職典禮的嚴肅報導和毫無幽默感的覆蓋相比，他的第二次就職典禮顯得平常得多。嘉賓中，TikTok的執行長周受資在平台周末的臨時停擺後引起了顯著關注。他與馬克·扎克伯格、傑夫·貝索斯、蒂姆·庫克、桑達爾·皮查伊，當然還有埃隆·馬斯克一起，坐在川普家族後面，這一強有力的畫面暗示了矽谷——之前要麼在政治上保持中立，要麼經濟上自由放任（但在文化上進步），要麼略微偏左——已經改變了立場，並將在川普的「美國黃金時代」發揮重要作用。
在《斷層線》的開篇專欄中，我試圖更新尼爾·波茲曼1985年出版的《娛樂至死》的核心論點，大致來說，他認為資訊技術的革命，特別是電視的興起，以超出預期的強大力量塑造了新媒介所傳遞的信息。現代政治話語的決定性特徵：深度兩極化、不斷升級的人際衝突，以及不斷需要將自己塑造成反建制形象，在網際網路通信的高速傳播、在線聊天的對抗性和匿名性，以及整天盯著屏幕帶來的孤立感的影響下，幾乎不可避免。
在政治領域則意味著，社交媒體不再只是政客傳遞信息的工具；政客們如今必須讓自己符合社交媒體的優化邏輯。2016年，川普成為了「推特總統」，但資訊技術在過去九年裡發生了變化，川普相當了解口號的力量，比如「你被解僱了！」他將自己塑造成了適合短視頻格式的理想總統。這種格式在TikTok等平台上廣泛傳播。他的冗長集會雖被大部分媒體嘲笑，但他與Twitch名人凱·塞納特和播客主持人喬·羅根有著相同的編輯直覺——每周輸出數小時內容，並通過看似反直覺的方式，將冗長素材剪輯成短小且易傳播的病毒式片段。只有少數人會完整觀看這類內容，但這些短視頻製作者的觀點與真實紀錄片製作人相似：只要讓攝影機一直開著，有趣的事情就一定會發生。川普已經是社交媒體上最大的明星，現在他既是舞台上的主角，也是導演和票房經理。他還明白，注意力經濟已經轉向了這些名人，顯然是在他兒子巴倫的建議下，他在競選期間花了很多時間與算法大師們交流。就職典禮不僅吸引了科技大亨，還吸引了一群網紅，包括傑克和洛根·保羅以及羅根本人，這是新建制媒體的正式亮相。
對於我們這些波茲曼主義者來說，科技巨頭向右傾斜的趨勢應該表明，無論是Instagram、TikTok、Twitter、Facebook還是Google，這些媒介都暫時被右翼掌控。我們應該預期，這些已經成為國家公共廣場的平台，將放大其所有者的政治立場，就像我們預期傳統媒體公司會反映其創始人的信仰一樣。唯一剩下的問題是，這些科技巨頭是否完全支持川普的議程，還是僅僅承認美國政治的潮流變化，並與新總統搞好關係。他們會真正履行對言論自由的承諾，還是只是在不同程度上加以利用？言論自由究竟是他們堅持的原則，還是只是個藉口，用來破除那些可能限制他們公司對美國注意力完全掌控的社會、企業和政治規範？他們會像馬斯克在X（前身為Twitter）上做的那樣，調整平台的設置，製造混亂的政治宣傳機器嗎？還是他們只是因為不再需要為D.E.I.（多樣性、公平性和包容性）顧問付費，也不需要應對強勢的聯邦貿易委員會（F.T.C.）而感到高興？
我想這些可能性都有。較為謹慎的平台不會像馬斯克那樣完全放開手腳，而是會採取對沖策略，以防政治情緒回歸左派時保留餘地，或者至少，他們會用模糊的言論自由聲明來掩蓋自己的意圖。但在過去十年中，這些公司採取的、即便是半心半意的，傾向自由派的措施——包括嘗試標記虛假信息、對政治帖文進行事實核查，以及最具標誌性的，限制川普在平台上的影響——將會消失。2017年，當川普首次上任時，反對派的聲音存在於社交媒體和傳統媒體中。兩者之間存在共生關係——Twitter上的討論由「藍標」帳戶主導，其中許多帳戶屬於新聞機構的工作人員。（名人也在這種討論中扮演了一定的角色，儘管是配角。）這些發帖者和僱傭他們的媒體幾乎都是自由派的，完全專注於川普當天發布的內容。他們向社交媒體公司施壓，要求採取新的保護措施，並最終封禁了川普的帳戶。
馬斯克在收購Twitter、推出付費驗證藍標系統並壓制外鏈時，徹底顛覆了這一切。（他還取代了川普，成為所有憤怒言論的中心；顯然，在美國積累政治權力的最快方式，就是成為Twitter上最被仇恨的人。）扎克伯格在本月初宣布，Meta將結束事實核查和D.E.I.措施，標誌著公司內部自由派影響力的時代已經結束。僅這兩項舉措，就足以瓦解#抵抗運動的傳播渠道。在某種程度上，這未必是件壞事。一旦這些防護措施被取消，你的網絡世界可能會充斥更多騙局和陰謀論，但事實證明，試圖控制虛假信息、仇恨言論或川普本人的努力最終都以失敗告終，而這些失敗反而加深了人們的懷疑——自由派或建制派確實在試圖審查或壓制全國一半人的信仰。
但這同時也意味著，抵抗運動失去了聲音。過去一周，包括《紐約時報》在內的許多媒體都報導了民主黨人似乎缺乏憤怒和決心。我自己也注意到了，儘管我確實認為許多受創的自由派人士已遠離新聞，但我懷疑，異見聲音的沉默以及無法組織像川普第一次就職典禮後那樣的大規模抗議，或許更反映了一個強有力的現狀——麥克風從左派傳遞到了右派。
如今大多數社區，尤其是政治社區，都在網絡上。五年前，一段喬治·弗洛伊德被警察謀殺的視頻為整個自由派的在線基礎注入了強大動力。忠誠的象徵被廣泛傳播——黑人的命也是命的標語、Instagram上的團結帖子、弗洛伊德的標誌性畫像——而自2012年特雷沃恩·馬丁遇害以來，活動家們一直在建立的線上社區走上街頭，進行了數周的抗議。進步派依賴於社交媒體廣泛分布的道德壓力，這曾經是社交媒體的通用語言。也許在這個時期，「覺醒主義」（無論那意味著什麼）似乎走得太遠，其觀點未必反映了大多數民主黨人的優先事項和信仰。但對於一個本就放大激烈言論的媒介來說，這種結果是不可避免的。所謂「覺醒主義」不過是進步派認同體系的極端版本，與社交媒體完美契合，並得到了精英建制和主流新聞媒體的認可。可當憤怒的民主黨選民無法再通過社交媒體維持他們的政治認同和群體歸屬時，他們還能憤怒多久？
第二個波茲曼式的問題是：如果大部分自由派人士，尤其是那些足夠自信地認為川普最糟糕的行為不會傷及他們的人，陷入了一種疲憊的接受狀態，主串流媒體會不會也跟著走？新聞的客觀性是一個崇高的目標，但像其他一切一樣，它受到文化趨勢、觀眾偏好和技術的綜合塑造。例如，歐巴馬時代催生了一種由博客塑造的技術官僚聲音。選舉出一位廣受歡迎的黑人總統，需要一種與自由派熱情相匹配的聲音、感覺代表了技術驅動的網際網路未來的聲音。博客反過來也有自己的要求——即不斷更新——這需要更快捷地獲取權威來源。你已無暇撥打五個電話，聽取各方意見後再謹慎下結論。為了跟上節奏，你只能依賴谷歌搜索，要麼查數據，要麼翻歷史軼事。
這些變化在很大程度上是受歡迎的，不僅拓寬了政治評論的視野，也讓觀眾接觸到比自詡「客觀」且擁有權威的記者更豐富的證據形式。但自由派博主對建制派的控制，來自於他們適應新形式的能力，無論是社交媒體、播客還是TikTok，這些媒介的變化速度遠遠超過人們在早上讀報紙、晚上收看彼得·詹寧斯的時代。因此，技術在記者思考其影響力時發揮了更大的作用。
數據和歷史可能適合博客，但它們並不適合短視頻。你可以製作任意多的圖表和信息圖，但最終，視頻需要人際間得戲劇性：YouTuber之間的假衝突、政客在集會上連續兩小時侮辱對手、關於尼古拉·特斯拉和吉薩大金字塔的陰謀論「兔子洞」。這並不意味著歐巴馬時代嶄露頭角的博主已無足輕重，但他們必須調整內容，以適應新媒介。（我發現，通常是同一群人最先在每個平台上嶄露頭角，這是一種天賦。）在《紐約時報》的最新專欄中，羅斯·多塞特描述了數據即將退場，並認為我們正在回歸敘事和戲劇形式。「因此，當我們進入川普的復興時代，」多塞特寫道，「任何關於未來四年的預兆，都需要與這種神話般的景觀相契合，並在設想總統和美國命運時展現出戲劇性的協調。」
在」抵抗運動「的信息基礎設施被接管並反噬自身的情況下，自由派主串流媒體能否講述一個富有電影感、神話詩意的故事？我對此表示懷疑，主要是因為我不確定這樣的敘事能否在掌控輿論者的敵意下存活。如果在2017年，川普的一名助手在就職典禮上做出馬斯克本周那樣近似納粹敬禮的手勢，各大新聞媒體都會發布逐幀分析的報導，歷史學家也會受邀提供背景，而社交媒體平台則會因憤怒而震動。今天自由派媒體對馬斯克的反應仍沿襲這一模式，但規模卻小得多。有些人可能將這一切視為進步的象徵；「法西斯」標籤的政治打法並未奏效，現在是民主黨轉向新的敘事的時候，也許是關於經濟民粹主義或堅定的中間派立場。原則上我同意這種看法，但在民主黨對川普第二任期的溫和回應中，我看到的更多是妥協，而非策略。大多數自由派人士，至少是我過去兩個月交談過的人，選擇退出社交媒體，等待下一個選舉周期，這意味著他們將聽不到民主黨即將講述的任何故事。誰能責怪他們不在那些就職典禮上站在川普家族後面的男人的平台上表達憤怒呢？噴子們贏得了這個平台，整個國家也隨之而去。
但民主黨仍有希望，因為他們正如2016年的共和黨建制派一樣，已為一場「敵意接管」做好準備。在中期選舉中，我們會否看到全國各地湧現出這樣的候選人——他們憤怒於自由派機構、地方民主黨政府的內訌與腐敗，以及喬·拜登等領導人將個人利益和政治遺產置於黨派利益之上的自私？如果是這樣，那麼這些新候選人（目前還不知道他們是誰）將會挖掘出新舊媒體中最有價值的元素：衝突與令人不安的真相。他們的具體政策立場或許不如他們敢於揭露一切來得重要，從拜登、卡馬拉·哈里斯，到科技寡頭，抑或任何失敗的市長。社交媒體會追捧他們，喬·羅根會欣賞他們的真誠，視頻剪輯者會在網際網路上傳播他們的「真相炸彈」，而他們很可能乘著這股不滿情緒，一路衝到2028年。病毒式經濟或許已接管了我們的生活，但它同樣善變，總在反噬自身。
