▲馬王堆漢墓帛畫中的蛇身女神像。圖源：網絡
公元前16年王莽為新都侯
王政君為太后時，外戚王氏兄弟五人封侯，皆被任命為朝中重臣，天下的郡守、州刺史很多出自王氏門下。但王政君有個弟弟王曼，因為太早去世，沒趕上封侯的好時候，一家子也沒享受到榮華富貴。
王莽就是王曼的兒子。
父親走得早，王莽卻更加早熟，從小勤奮向學、生活簡樸，恭順地侍奉母親，跟叔伯家的孩子截然不同，成為世人眼裡的道德楷模。叔伯們很欣賞王莽，朝野上下的人士也都在傳播他的美名。當王莽的伯父、大司馬王鳳病重時，王莽更是在床前悉心照料，親自嘗藥，忙得蓬頭垢面，一連幾個月都沒有洗澡。
公元前16年，30歲的王莽在世人的交相稱讚中迎來了封侯賜爵的高光時刻，被朝廷封為新都侯，以南陽新野之都鄉為封地。他後來建立的新朝國號即肇始於此。但初拜新都侯時，王莽繼續保持禮賢下士、清廉儉樸的「人設」，並沒有暴露自己的野心。因此，後世有句詩：「周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。」
45年西域十八國遣子入侍
漢光武帝劉秀建立東漢後，先是平定了中原群雄，後又多次抵禦北方烏桓、鮮卑、匈奴的襲擾，但對遙遠的西域，東漢還未能恢復西漢強盛時的統治力。
這一年，西域的莎車王野心勃勃，攻打多個鄰國，想要兼併西域，索取沉重的賦稅。西域的車師前王、鄯善、焉耆等十八國大為驚懼，派他們的兒子到洛陽為人質，並奉上珍寶，希望漢朝再派西域都護，維持西域的穩定秩序。
不巧的是，漢光武帝在一年之內已經接連迎擊烏桓、鮮卑和匈奴的侵擾。一向冷靜的漢光武帝以「中國初定，北邊未服」為由，沒有同意西域十八國的請求，並把質子都送回去。質子們行至敦煌，西域十八國十分憂愁，於是通過敦煌太守再次向漢光武帝上書：「希望您留下我們的人質，至少可以向莎車宣稱，質子已經留在漢朝，大漢的都護不久就會出關，以此震懾莎車。」劉秀同意了。
從這一事件可知，即便經歷過兩漢之際的政治動亂，漢朝在西域仍享有極高的聲威，西域諸國大部分願臣服於漢。
▲東漢彩繪陶製百花燈。圖源：圖蟲創意授權
105年吉成巫蠱案
漢和帝劉肇在這一年駕崩了，繼任者是才生下來百餘日的幼子劉隆（漢殤帝）。危急關頭，漢和帝的皇后、開國元勛鄧禹的孫女鄧綏以「女君」之名臨朝稱制。
鄧太后當時才25歲，如何在朝堂上站穩腳跟，是這位才貌雙全的女主亟待解決的難題，但很快，她的賢明就讓天下人折服。
為漢和帝辦喪事時，宮裡亂作一團，遺失一箱珠寶。鄧太后認為，如果讓有關部門調查，他們對後宮不了解，可能會導致清白的人下獄。於是，她親自調查，宮女們平時都敬畏太后，犯事的宮女當即自首認罪。
同時，有人舉報漢和帝生前寵愛的宮人吉成行巫蠱之事，聲稱挖出了她詛咒鄧太后的木偶。人證物證俱在，經過宮廷事務總管（掖庭令）的審問，吉成也全部承認。
明察善斷的鄧太后卻認為，此事必有蹊蹺。吉成受漢和帝寵愛，鄧太后平時待她也不薄，何必偏偏等到和帝死後進行巫蠱詛咒，這樣做對吉成完全沒有好處。
鄧太后決定親自審案，果然查出，這起巫蠱事件是吉成的侍婢所為。鄧太后沒有因此牽連吉成，宮中皆嘆服太后聖明。
從此，鄧太后開始了長達16年的主政生涯。史稱，東漢母后之臨朝者，惟和熹鄧太后為最賢。
165年段熲大破西羌
東漢名將段熲[jiǒng]，出自武威郡段氏，涼州豪族的代表人物之一，在征討東、西羌的戰爭中，前後斬六萬餘級，累功封侯。
這個乙巳年，段熲為護羌校尉，延續此前兩年擊敗西羌的戰果，進擊西羌勒姐部，斬首四百餘級，收降二千餘人。隨後在河湟山谷追擊當煎羌，起初，段熲陷入頹勢，被羌人圍困三日。這時，隱士樊志張來到營中，對段熲說：「東南角無羌，宜乘虛引出，住百里，還師攻之，可以全勝。」段熲採納其計策，於黑夜出兵，擊鼓還戰，取得大勝。段熲對羌人窮追猛打，無日不戰，斬首、俘虜數千人。當煎羌人飢餓窮困，各自逃散，轉入武威。
段熲在這一年取得的勝果，為兩年後平定西羌奠定了基礎。
225年諸葛亮南征
漢昭烈帝劉備病逝後，南中（今雲南、貴州和四川西南部）的地方勢力趁機發動叛亂。225年，蜀漢丞相諸葛亮親率大軍進行南征。
諸葛亮兵分三路，他自己率領西路主力軍，由成都出發，直奔越巂（今四川西昌），以迅雷不及掩耳之勢擊敗了高定的叛軍。同時，馬忠率領中路軍攻打牂牁（今貴州福泉），擊敗朱褒。李恢率領東路軍從平夷（今貴州畢節）向建寧（今雲南曲靖）進軍，遭遇當地部族的圍困，但李恢堅守並最終成功破敵。
五月，諸葛亮渡過瀘水，深入不毛之地。在與南中首領孟獲作戰時，諸葛亮採用馬謖「攻心為上」的計策，對孟獲七擒七縱。最終孟獲心悅誠服，對諸葛亮說：「公，天威也，南人不復反矣。」
秋季，蜀漢軍大獲全勝。諸葛亮成功平定南中叛亂，加強了蜀漢對南中地區的統治，為蜀漢北伐解除了後顧之憂，同時也促進了南中地區與蜀漢內地的經濟文化交流，對西南地區的民族融合和社會發展產生了深遠影響。
▲成都武侯祠。圖源：圖蟲創意授權
285年慕容廆崛起
這一年，鮮卑族的慕容部發生了重大變故。慕容部的首領被屬下所殺，其部眾擁立慕容涉歸的兒子慕容廆繼位。
慕容廆新官上任三把火，以慕容部和宇文部的世仇為由，上書晉朝，請求攻打宇文部，但晉朝沒有允許。慕容廆怒不可遏，竟然出兵進犯遼西，殺掠甚重。晉武帝命幽州軍討伐慕容廆，當時，晉朝正處於一統三國後的太康之治，兵力強盛，慕容廆沒能占到便宜，大敗而歸。
但是，慕容廆不認慫。同年，他又發兵東擊扶餘國（今松花江中游一帶），率領慕容部的兇悍軍隊長驅直入，扶餘王被逼自殺，國都被全部剷平，慕容廆俘虜扶餘一萬人而回。
慕容廆在歷史上初次登場，就展現出了驚人的戰鬥力，他後來成為前燕政權的奠基人，而他的子孫在五胡十六國時名將輩出，威震天下。
345年桓溫出鎮荊州
這一時期，北方陷入五胡十六國的動亂時代，而南方的東晉王朝，士族與皇權在互相平衡的同時，也屢生齟齬。
這一年，潁川庾氏的庾翼臨終前，希望由兒子繼承自己的官爵和職位，其中就包括掌管荊州這一地方重鎮。輔政的重臣何充是皇權的發言人，他極力反對庾氏繼續控制荊州，痛斥庾翼弄權，雙方展開了激烈的爭論。
在這場朝廷重新調整勢力格局的博弈中，出身譙國桓氏的桓溫可謂是鷸蚌相爭，漁翁得利。作為一個實力弱小計程車族，34歲的桓溫在會稽王司馬昱（即後來的晉簡文帝）和何充的推薦下被推上了前台，成為新任荊州刺史，都督六州諸軍事。
桓溫出鎮荊州，宛如蛟龍入海，他不僅得到一個肥差，有了一塊可以大顯身手的地盤，還掌握了長江中上游的兵權。日後，桓溫將成為試圖打破東晉門閥政治規則的權臣。
405年後秦拜鳩摩羅什為國師
高僧鳩摩羅什，出自天竺貴族，從小在西域的龜茲（在今新疆省庫車、沙雅二縣之間）修行，名聞漢地，後在涼州傳授佛法。後秦姚興攻伐後涼，親迎鳩摩羅什至長安，並於這個乙巳年，正式拜其為國師，「奉之如神」。
姚興親率文武百官及中原僧人聽鳩摩羅什講經，又請鳩摩羅什翻譯從西域傳來的佛經三百餘卷，大量興建寺、塔。後秦上至公卿，下至百姓，「事佛者十室而九」。
▲新疆克孜爾千佛洞鳩摩羅什像。圖源：圖蟲創意授權
465年乙渾專權
夏季，五月癸卯（十一日），北魏文成帝拓跋浚去世。太子拓跋弘（北魏獻文帝）繼承帝位，大赦天下，尊嫡母馮氏為皇太后。按照慣例，要焚燒文成帝生前的衣物，后妃和百官親臨現場哭祭。火光燃起時，馮太后一度悲傷不已，哀嚎著撲向火堆，幸好左右侍從將她救出，過了許久，馮太后才醒來。
獻文帝拓跋弘即位時年僅12歲，侍中、車騎大將軍乙渾專權，假傳聖旨殺害尚書楊保年、平陽公賈愛仁、南陽公張天度等重臣。乙渾被任命為太尉、錄尚書事，後又升為丞相，位居諸王之上，朝廷事務皆由其決定。
乙渾沒想到，那位在先帝葬禮上過度悲傷的馮太后才是隱藏BOSS。次年，馮太后發動政變，誅殺乙渾，臨朝聽政。後來，她的孫子北魏孝文帝拓跋宏即位，祖孫倆先後推動了著名的「北魏孝文帝改革」。
525年杜洛周起義
這一年，北魏六鎮起義發生了重大轉折，發動起義的破六韓拔陵兵敗被殺。但是，北魏將被俘的六鎮兵民安置在河北冀、定、瀛三州時，正逢河北遭遇水旱之災，糧食短缺，出現大規模逃亡現象。
八月，柔玄鎮民杜洛周見機在上谷（今河北宣化）聚集流民，發動起義，年號沿用破六韓拔陵的「真王」，率軍迅速攻陷附近郡縣。鮮于修禮、葛榮等率軍響應，聲勢浩大的六鎮起義進入第二階段。
同年，六鎮兵民高歡、尉景、段榮、彭樂等都追隨杜洛周起義。儘管杜洛周起義最終失敗，但這些驍勇善戰的部將後來建立起東魏、北齊的政治班底。
585年大索貌閱
隋文帝楊堅在這一年頒布了「大索貌閱」政策，這是中國古代史上一次重要的戶口清查改革。
大索，即各州縣大規模地清點戶口，詳細登記每個人的姓名、出生年月和相貌等信息，目的是全面搜括隱匿人口，將所有人口納入國家戶籍管理。貌閱，即將百姓與戶籍上描述的外貌特徵進行一一核對，重點核查是否有以小報大（詐老）、以大報小（詐小）等逃避賦稅和徭役的情況。同時，還要貌定百姓的「三疾」狀況，即根據病殘程度區分殘疾、廢疾、篤疾，為免除或部分免除賦役負擔等提供依據。
隋文帝規定，若出現戶口不實的情況，地方官吏里正、保長、黨長要被處以流刑；鼓勵百姓互相檢舉，並且強令親屬關係遠於堂兄弟者，一律另立門戶，以防藏匿人口。
通過此次檢查，當年新編入戶籍達1641500人，大大增加了隋朝的財政收入，也削弱了地方豪強勢力，加強了中央政府對地方和人口的直接控制。
