▲《歷代帝王圖》中的隋文帝畫像。圖源：網絡
645年玄奘取經回國
正月二十四日，歷經長達17年的千辛萬苦後，高僧玄奘終於從天竺（今印度）回到了大唐京城長安。沿路擠滿了「追星」的人群，每個人都想目睹這位傳奇人物的容貌。
在西京留守、宰相房玄齡的接待下，玄奘進入下榻的弘福寺。
朝廷還在長安朱雀大街南端，把玄奘從印度帶回來的657部佛經以及其他珍貴寶物陳列出來，供官員士人瞻仰。因為盛況空前，必須動用京師治安衙司維持秩序，不許參觀者隨便燒香散花。
儘管玄奘當年違禁出關，但十多年過去後，大唐用盛典歡迎這位英雄的回歸。
705年神龍政變
神龍，是一代女皇武則天的最後一個年號。
正月二十二日，太子李顯（即唐中宗）被發動政變的宰相張柬之等人簇擁到他的母親武則天的病榻前。
唯唯諾諾的李顯，在母親武則天面前顯得畏畏縮縮。此時，張易之、張昌宗等把持朝政的武則天男寵們已經被斬殺，但李顯仍然有點怯懦。
儘管已重病在身，但英睿的武則天仍然在人群中一眼看到了兒子李顯。她靜靜地說：「這件事是你讓乾的嗎？這兩個小子（張易之、張昌宗）已經被殺了，你可以回到東宮去了。」
本來就是半推半就參與政變的李顯，一時不知如何是好。還是參與政變的大臣桓彥范搶上前去說：「太子哪裡還能回到東宮去呢？天下思念李家，希望陛下將帝位傳給太子，以順應天意民心！」
政變的第四天，唐中宗李顯終於從母親武則天手中，奪回了他被剝奪已久的帝位，正式復位登基。而武則天，則於神龍政變的10個月後，在洛陽上陽宮崩逝，終年82歲。
武周覆滅，李唐復辟。
765年郭子儀單騎退回紇
十月，回紇、吐蕃合兵圍涇陽。
唐朝名將郭子儀親自上陣，欲說服回紇與唐結盟，共擊吐蕃。
回紇兵看到一名白髮老將前來，不禁納悶，得知是郭子儀後，吃驚地說：「郭令公還在嗎？我們聽說大唐天子駕崩，郭令公去世，才敢進犯。」得知唐朝皇帝和郭子儀都建在，回紇人紛紛表示，要親眼見一見郭令公。
郭子儀決定赴約，部下們急忙勸阻。郭子儀卻說，敵軍是我們的幾十倍，不能貿然與之交戰，我要用誠意感動他們。於是，郭子儀和回紇首領當面會談，對他說：「我們曾經共度患難，如今你怎麼把這份交情忘了？」一向敬重郭子儀的回紇人下馬齊拜，說：「果吾父也！」之後，郭子儀召集回紇人飲酒聚會，贈與羅錦，歡言如初。回紇答應和唐朝和好。吐蕃聞之連夜退去，回紇與唐軍隨後追擊，大破吐蕃。
史書後來說，安史之亂後，天下安危，繫於郭子儀一身達二十年。當其時，郭子儀「權傾天下而朝不忌，功蓋一代而主不疑，侈窮人慾而君子不之罪」。
▲郭子儀畫像。圖源：網絡
825年李德裕獻《丹扆六箴》
唐敬宗李湛是一個不安分的少年天子，面對日漸頹靡的晚唐朝政，他卻沉迷於蹴鞠和打野狐，經常不理朝政。這一年，唐敬宗要去驪山泡溫泉，大臣們屢諫不聽。大臣甚至叩頭跟他說，當年周幽王在驪山下被犬戎所殺，秦始皇葬在驪山，秦朝亡了，唐玄宗經常去驪山玩，安祿山造反了，先帝（唐穆宗）也喜歡幸驪山，享年不長。唐敬宗卻說：「驪山如此之凶，我宜一往以驗其言。」從驪山回來後，唐敬宗特得瑟，對左右說，別人說的話，有什麼可信的？
名臣李德裕得知唐敬宗貪玩誤事，獻上《丹扆六箴》。其一為《宵衣》，諷敬宗視朝希晚；其二為《正服》，諷其服用乖異；其三為《罷獻》，諷其徵求玩好；其四為《納誨》，諷其侮棄忠言；其五為《辨邪》，諷其信任群小；其六為《防微》，諷其游幸無常。
885年唐僖宗還京師
黃巢起義時，唐僖宗在四川躲避了整整四年。隨著唐軍奪回長安，這年三月，顛沛流離的唐僖宗終於重返長安，但昔日的繁華都城在歷經戰亂後，已經「荊棘滿城，狐兔縱橫」。唐僖宗在車駕上看著沿途的慘澹景色，悽然不樂。此時，朝廷所能號令的地方不過河西、山南、劍南、嶺南數十州而已。
不久後，軍閥混戰，進逼長安，唐僖宗被宦官田令孜挾持著出奔鳳翔，第二次逃離長安。這個「跑路皇帝」無法主宰自己的命運，也無法挽回衰落的國運。
▲晚唐莫高窟第14窟南壁壁畫。圖源：網絡
945年閩國滅亡
五代十國時期，閩國的奠基人王潮、王審知割據一方，忠孝傳家，保境安民。但王審知去世後，閩國王氏兄弟鬩牆，內亂頻發。
正所謂，螳螂捕蟬，黃雀在後。南唐中主李璟得知閩國內亂，發兵入閩。這個乙巳年，南唐軍攻破建州（今福建建甌），閩國末代君主王延政（王審知第十三子）投降，閩國滅亡。
王潮、王審知入主福建時，使當地百姓在亂世之中得以休養生息，閩國時和年豐，家給人足，王氏昆仲深得民心；到了閩國滅亡前夕，王氏後裔倒行逆施，民心盡失，百姓爭先恐後去砍伐樹木、開山辟道，迎接南唐軍到來。自王審知被封為閩王算起，閩國政權共存在36年。
1005年宋遼置榷場
此前一年的十二月，澶淵之盟簽訂，宋、遼約定為兄弟之國，軍事衝突歸於平息。
這個乙巳年，北宋於河北雄州、霸州、安肅軍、廣信軍設置榷場（邊境地區的互市市場），史稱「河北四場」，遼則重置振武軍（今內蒙古和林格爾北）榷場，宋遼邊境貿易步入正軌。
同年，宋真宗遣散之前召集戍邊的河北諸州丁壯歸農；宋遼互遣生辰使，互相祝賀蕭太后和宋真宗的生辰。此後，宋、遼和平往來長達百餘年。
▲遼（契丹）疆域圖。圖源：圖蟲創意授權
1065年蘇軾夫人王弗去世
這一年，宋夏之間發生戰事，遼主更易年號，北宋朝廷有禮儀之議，但從文化史的角度來看，還有一個不可忽視的事件，即蘇軾的夫人王弗去世。
王弗比蘇軾小三歲，跟蘇軾過了十年美滿的婚姻生活。蘇軾曾想起，王弗剛過門時，蘇軾讀書，她只是坐在一旁做針線活，沒有人知道她其實知書識字。直到有一次，蘇軾背書，背著背著卡殼了，在一旁的王弗悄悄提示了一句。這讓蘇軾大吃一驚，拿起書逐一考問王弗，結果她都能答出來。
蘇軾做官後，王弗陪同到了鳳翔。每次有客人來找蘇軾，她都躲在屏風後聽雙方談話，客人離去後，她會幫丈夫判斷此人值不值得深交。她知道丈夫心直口快，吃了不少苦頭，所以希望自己能夠幫助丈夫在複雜的人性面前少栽跟頭。
蘇軾回憶說，她的這些觀察和判斷，事後大多得到了證實。
1065年，蘇軾的事業正處於上升期，王弗卻不幸逝世。王弗病逝後，蘇軾很長時間都感覺失去了依靠，頗為失落。在王弗去世十年後，他還夢到了她，醒來悲痛欲絕。他披衣下床，寫下了那首流傳千古、感人至深的《江城子》：
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」
1125年金滅遼
這一年，女真人的大軍以排山倒海之勢攻城略地，打得遼末代皇帝天祚帝四處逃竄。兵敗國破的遼天祚帝在逃亡大漠的途中糧草斷絕，只能飲冰雪止渴，隨後被金兵俘虜。
至此，金滅遼，女真人取代契丹人，成為北方的新霸主。
▲[宋]《富貴花狸圖》，畫中有一條小蛇藏於花叢中。圖源：網絡
1185年金太子允恭去世
這一年，金世宗之子、太子完顏允恭病逝，終年40歲。
完顏允恭是漢化程度較高的女真貴族，性好丹青，善畫人物、馬匹、獐鹿、墨竹。允恭生前表現出了優秀的政治才能，多次參與問政議事，禮待大臣，深得人心。在允恭去世的前一年，其父金世宗巡幸上京（今黑龍江哈爾濱阿城區），下詔讓允恭守國，並製作「守國之寶」授予他。
臨行前，金世宗對太子允恭說：「此次巡幸可能會留在那裡一兩年，讓你來守國，這就像農家種田、商人盈利，只要不壞了父親的產業，就能繼承家業了。」允恭哭著推辭，但金世宗還是堅持讓太子守國。
允恭留在京城，時刻保持謙恭，免了群臣問候的禮儀，期間還主持科舉考試、親自祈雨，沒想到，這位賢能的太子在守國期間突然病危，不治病卒，留下一個撲朔迷離的疑團。
完顏允恭也是金章宗、金宣宗的生父，後來被追尊為顯宗。
1245年教皇遣使蒙古
這一年，羅馬教皇英諾森四世派遣方濟各會士柏朗嘉賓，前往蒙古帝國的都城哈拉和林，試圖勸服蒙古大汗停止征戰。
此前，蒙古發動了多次西征，鐵蹄踏破歐洲，攻占莫斯科、基輔，蹂躪波蘭、匈牙利，在伏爾加河畔建立起了欽察汗國。羅馬教廷想起被上帝之鞭征服的恐懼，希望說服蒙古統治者皈依天主教並停止對基督徒的殺戮。
教皇的使者到來時，窩闊台汗已因豪飲中風而死，其子貴由尚未正式即位。在絕對的力量面前，一切談判都是徒勞，使者柏朗嘉賓並沒有成為蒙古大汗的「嘉賓」。次年，蒙古才向羅馬教皇回信，信中沒有同意教皇的要求，反而用波斯語寫著，要羅馬教廷和其他歐洲君主向蒙古臣服。
▲成吉思汗陵雕塑。圖源：圖蟲創意授權
1305年大同路地震
四月乙酉，大同路發生地震，其聲如雷。路，是宋元時期的行政區域名，大同路轄境相當今山西大同市、陽高縣、天鎮縣，河北省懷安縣、陽原縣等地區。
史載，此次地震，「壞官民廬舍五千餘間，壓死二千餘人；懷仁縣地裂二所，湧水盡黑，漂出松柏朽木」。元朝皇帝遣使以鈔四千錠、米二萬五千餘石賑災，並免除了當年的租賦、稅課、徭役。
1365年朱文正被軟禁
吳王朱元璋之侄、大都督朱文正在到達人生巔峰後迅速隕落。
這一年，朱文正有罪免官，安置於桐城縣，從此被軟禁，直到鬱鬱而終。
朱文正是朱元璋長兄朱重四之子，年少時投靠起兵的朱元璋，屢立戰功。朱元璋曾問侄子：「你想當什麼官？」朱文正說：「叔父成了大業，何患不富貴。如果先給親戚封官賞賜，何以服眾！」朱元璋聽了很高興。洪都保衛戰中，朱文正率領孤軍，抵禦陳友諒的六十萬大軍，堅守85日，成就了軍事史上以少勝多的經典守城戰。朱元璋稱吳王，建立大都督府後，任命朱文正為大都督，節制諸軍。
但是，朱文正居高自傲，愈發驕縱，和朱元璋的關係逐漸破裂。有人舉報朱文正有異心，朱元璋便將其免官，軟禁於桐城，幸虧朱元璋的妻子馬氏勸說道：「此兒只是個性剛強罷了。」朱元璋才沒有痛下殺手。
1425年明仁宗去世
洪熙元年（1425）五月，48歲的明仁宗朱高熾駕崩，在位僅10個月。
早在靖難之役，朱高熾坐鎮後方，有守城之功；永樂年間，朱高熾多次監國，代行皇帝權力管理朝政事務。
即位後，朱高熾一改父親朱棣好大喜功的做派，針對父親伐漠北、征安南，導致十室九空，民苦徭役的現狀，頒布了「寬恤之令」，進行賑災，蠲免賦稅，與民同利。在政治上，朱高熾改變了永樂朝內閣「只備顧問」的權限，賦予閣臣參贊機要、票擬等權力。此外，他還改定科舉名額、遣官察民利病、嚴禁法外用刑、下詔赦免建文舊臣的家屬。
縱觀中國歷史，皇帝廟號眾多，除了值得歌功頌德的高祖（太祖）、太宗之外，大概所有王朝的君主們，都想獲得「仁宗」的廟號——「慈民愛物，功施於民曰仁」。
這個廟號實在是太難得了，以至於在將近500位帝王候選人中，也不過僅有數人曾經榮膺此銜，明仁宗朱高熾就是其中之一。
▲明仁宗畫像。圖源：網絡
1485年申溺女之禁
明成化年間，溫州訓導鄭璟上任後，發現浙江溫州、處州、台州三府存在丟棄、溺殺女嬰的陋習。原因竟是，這些地方存在嫁女比排場、比嫁妝的現象，以致一些家庭難以承受，不願生養女孩。
這一年，各地多災厄，明憲宗傳詔天下求民「直言」。鄭璟抓住這個機會，上書言事，稱溺女之俗殘忍不仁，上違天和，下傷民生，希望朝廷立法禁止。
於是，明憲宗下詔申溺女之禁：「人命至重，父子至親……自後民間婚嫁裝奩，務稱家之有無，不許奢侈，所產女子，如仍溺死者，許鄰里舉首，發戍遠方。」
1545年狀元林大欽去世
這一年，嘉靖壬辰科狀元林大欽葬母於潮州桑浦山之麓，隨後于歸途中病逝，年僅34歲。
林大欽是廣東潮汕地區歷史上唯一的文狀元，他幼時即嗜學，以弱冠之年蟾宮折桂，但目睹了嚴嵩弄權、朝政昏暗後，林大欽不慕榮祿，以母老乞歸，回到家鄉講學，即便朝廷多次徵召，他也辭官不就。
潮汕地區廣泛流傳林大欽的軼事，他的故事在當地影響深遠，比如，潮汕「出花園」習俗中的穿紅木屐、吃雞頭等俗例，據說就是從林大欽考狀元的經歷演變而來。
1605年詔罷各地礦稅
萬曆年間，明神宗設礦監稅使，由宦官充任，於各處橫徵暴斂，先後激起多起民變。十餘年間，大臣多次上疏諫阻，但明神宗不以為然。
這個乙巳年，內閣大臣再次議論礦稅之害，並說開礦恐傷天地靈氣，不利於皇帝的「龍體」。明神宗這才下詔罷礦監，以稅務歸有司，將歲輸所入的一半歸於內府，另一半歸戶、工二部，但政策出台後，礦監稅使並未撤回，直到萬曆帝死後才真正結束。
1665年京師地震
三月初二日，北京發生強烈地震，在「一陣地動」之後，宮殿和全城震顫，房屋倒塌無數，城牆塌陷約百處。康熙帝（時年12歲）和太皇太后（孝莊）、后妃等撤離到紫禁城內的開闊之處，在帳篷中住宿。當天還接連發生三次地震，此後三日內都有餘震，眾多百姓無家可歸，露宿街頭。
▲[清]華嵒《石間畫蛇圖》。圖源：網絡
1725年雍和宮定名
康熙帝的第四子胤禛（雍正帝）入主紫禁城後，他之前做親王時居住的府第，即雍親王府也被升格為宮殿。這一年，雍正親自為自己的故居定名，改雍親王府為「雍和宮」。此處是雍正帝生活了大半生的居所，也是乾隆帝出生的地方，可謂「龍潛福地」。
到了乾隆年間，雍和宮正式改為喇嘛廟，成為皇家寺院。三百年後的今天，雍和宮已是香火鼎盛的旅遊勝地，擠滿了前來燒香求籤的年輕人，而他們中的很多人只求財運，不問姻緣。
1785年陳世元在河南種植番薯
自從明朝末年，福建老秀才陳振龍引種的番薯成功繁殖之後，這種利澤萬民的農作物從福建等地開始不斷傳播。陳振龍及其子孫將番薯的種植，視為家族代代相傳的使命。在陳氏家族幾代人的接力下，從山東到河南，再到北京通州地區，番薯種植如火如荼傳播開來。
乾隆五十年（1785），陳振龍的五世孫、福建監生陳世元在災荒年將番薯種植技術推廣到河南，卻因年邁體弱，積勞成疾，不幸在河南病故。乾隆皇帝聞訊，賞其職銜。同年，認識到番薯巨利的乾隆發出聖旨，下令在全國大力推廣番薯種植，「使皆知種薯之利，多為栽種」。
在番薯、玉米等農作物的廣泛種植和有力支援下，中國的人口在康雍乾時期迅速增長，到乾隆五十九年（1794）增長至3.13億，到了道光十四年（1834），人口超過4億。
1845年林則徐推廣坎兒井
鴉片戰爭後，力主禁菸的林則徐不幸「背鍋」，被貶至西北，遣戍伊犁。但他始終沒有忘記「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」的愛國之志。
在吐魯番考察期間，林則徐發現了「坎兒井」的妙用：「沿途多土坑，詢其名曰卡井（坎兒井），能引水橫流者，由南而北，漸引漸高，水從土中穿穴而行，誠不可思議之事。」和中原地區的井有所不同，坎兒井更像是一種「人工地下河」，可為天旱缺雨的地區提供水源。
這一年，林則徐行程萬里，將坎兒井推廣到庫車、阿克蘇、烏什、和田、喀什噶爾、葉爾羌及伊拉里克等地。後來，人們將林則徐主持新開挖的坎兒井稱為「林公井」。
▲新疆吐魯番的坎兒井。圖源：圖蟲創意授權
1905年廢除科舉制
1905年，面對晚清以來的內憂外患和教育近代化的需求，袁世凱、張之洞、端方等多位督撫大員聯名上奏《請廢科舉折》，指出科舉制度阻礙了新式教育的發展，不利於培養實用人才，請求立即廢除科舉。
9月2日，清政府發布上諭，宣布自1906年起，所有鄉會試一律停止，各省歲科考試亦即停止，正式廢除了在中國延續1300多年的科舉制度。
1965年評新編歷史劇《海瑞罷官》
1965年11月10日，《文匯報》發表了文章《評新編歷史劇<海瑞罷官>》。該文對歷史學家、北京市副市長吳晗創作的京劇劇本《海瑞罷官》進行批判，將劇中的「退田」、「平冤獄」等內容和當時的政治聯繫起來，從而脫離學術討論和文藝創作的範疇，指責《海瑞罷官》「並不是芬芳的香花，而是一株毒草」。
▲[清]虛谷《枯枝赤蛇圖》。圖源：網絡
2025年
歲月不居，時節如流，歷史長河奔騰不息，它見證了王朝的興衰更迭，目睹了文明的燦爛輝煌。在這滔滔長河中，無數仁人志士前赴後繼，多少無名之輩辛苦耕耘。
每個人像一滴水珠，能凝為不朽的冰川，封存往昔的記憶，在漫長歲月中見證滄海桑田；也能在暖陽輕撫下，反射出五彩的華光，於轉瞬即逝間，點亮剎那的美好；可以匯聚成磅礴的浪潮，浩浩蕩蕩地奔赴時代的征程；也可以在無聲處潤澤萬物，滋養著世間的生機與希望。
值此辭舊迎新之際，向大家致以最衷心的祝願：乙巳年大吉！
