大陸禁片《尋找林昭的靈魂》——獨立製片人胡杰製作
總覺得有許多話要說。
總覺得有許多話可說。
動起筆來，才知道我能使用的詞語是如此拮据。
我們活著的每一個人，特別是每一個男人，都已經無力對你說什麼了。
From人物
圖為林昭與她的北大同學
曾經四處找尋你的照片，特別想看一看，一個楊柳依依的江南女子受難後的眼神，孤寂中的蒼涼，抑或在地獄中，聖徒一般絕然的剪影，甚至槍響之前對這個不可理喻的瘋狂世界最後的一瞥——從前，許多人犯在被執刑之前都要留下一張照片的，刺客，強盜，戰犯，義和拳抑或是方志敏，李大釗……但是，沒有，都沒有。他們把你銷毀得如此絕淨，甚至屍骨無存。我想他們不是因為恐懼，他們當時已經是如此的自信——一次人類歷史上最偉大的革命，即將在他們手中實現了。他們只是一種仇恨，輕蔑與忽略。像貓將老鼠玩耍夠了然後連皮毛一起吃掉。連對國家主席他們都是這樣的。
你的模樣，在1957那個邪惡的暗夜裡就被吞噬了。從此只留下你青春的臉。你天真的，探詢的，或爛漫的，熱情的眼睛，不意間，它成為了人世間最凌厲的鏡子。
其實，在那個暗夜之前，你什麼也沒有做過。你對那個年輕的「共和國」只有熾熱的單戀。你16歲就加入了共產黨，上了城防司令部的黑名單，因為沒有和其他同志一起撤離，你和黨組織斷了關係，這件事成為你深深的悔痛，你決心「一定要爭取再次入黨。」為了一個讓人迷醉的理想，你甚至對媽媽發出了「生不往來，死不弔孝。」的毒誓。你進入共產黨辦的蘇南新聞專科學校，你參加土改，努力將自己那一顆溫情脈脈的心磨礪得像鋼鐵一樣硬，你以江蘇省文科第一名的成績考入北大，你像百靈鳥一樣歌唱著領袖歌唱著黨。如果沒有那個暗夜，沒有那一次兀然陷落，你的滿腹才情你的熱烈與執著，足以讓你成為紅色中國最炫目的歌者。
其實，在那個暗夜之前，你什麼也沒有做過。幾個發出了異聲的同學遭到了圍攻和羞辱。你完全可以悄然離去，或做一個黑暗中的旁觀者、匿名的呼應者，許許多多的人都是這樣在做，很長很長的時間——甚至直到今天人們也都是這樣在做，是一種什麼樣的不可思議的力量，突然間斬斷了你與紅色烏托邦之間的那根看似牢不可破的鏈環，讓你在眾人狂歡之中兀然跳上那張飯桌，一瞬間，你的聲音讓大海的喧囂變成靜謐：「今天晚上的會是什麼會？是演講會還是鬥爭會？鬥爭會是談不上的，因為今天不需要鬥爭。我們不是號召黨外人提意見嗎？人家不提，還要一次一次地動員人家提。人家提了，怎麼又勃然大怒了呢？」一個令人恐懼的聲音從人群中傳來：「你是誰？你叫什麼名字？」你反問：「你是誰？你有什麼資格問我？你是公檢法嗎？還是便衣密探？我可以告訴你，沒關係。武松殺了人還寫殺人者打虎武松也，何況我還沒殺人。你記下來，我叫林昭。林，雙木之林；昭，刀在口上之日！」
在那個暗夜之前，你並不是他們的目標物，你甚至還不同意某些右派的觀點並與之商榷。在這山雨欲來之時，你可以比別人更早地選擇安全，你已經得到了不祥的信息。但是，你內心深處那一粒小小的種子，一粒被強大的革命意識形態壓到萬山之下的種子，在這一刻突然開花——那就是尊嚴與良知。你甚至不忍看到別人的尊嚴遭到褻瀆，不忍看別人的良知湮滅。
一位北大右派陳愛文回憶說：幾乎所有的右派都檢討了。我知道的惟一一個不肯檢討的，就是林昭。她不僅不檢討，還在會上公開頂撞。有人對她說：「你是什麼觀點，講出來。」她回答說：「我的觀點很簡單，就是人人要平等，自由，和睦，和藹，不要這樣咬人！」
就這樣，一個如此樸素的、近乎於婦人之見的常識，轟毀了無數宏大話語構建起來的紅色烏托邦的萬丈岩壁。
這幾乎是一件不可思議的事情。
從此刻起，你走上了一條不歸路。
許許多多的人都檢討了，認罪了，你的尊嚴拒絕了這樣一種唾面自乾的酷刑。許許多多的人終於活下來了，你的高貴選擇了寧為玉碎的死亡。幾乎全部的人都禁聲或自宮了，你一直歌唱到生命的最後一息……
我們沒有歷史。每一代都是斷代。於是，我們世世代代不得不重複黑暗，蒙昧，屈辱和惡。
在比監獄更加嚴密的鐵壁重圍之中，一個註定要成為中國歷史上最偉大的聖女之死，沒有一絲絲消息傳出來，哪怕如晨星夜露如蛛絲馬跡。
