2024年3月，明治大學召開了一場學術研討會。大牌雲集，但是會議結束後迅速歸於平淡——跟往常很多會議一樣。傅老師私底下跟我們聊天，開始透出一些失望情緒。學術如果只是停留在學院裡討論層面，甚至都不能對當下年輕人的困惑有所回應，那麼，這些學術的價值何在？他奔波於國語書塾的遊學，很快就病倒了。有一次在他的書房聊天，他無意之中說到："我的身體病痛也是時代的病症在我身上的體現啊"，我們相對無言。面對異地陌生環境、世道艱險，我們依舊有深深的無力感。即便如此，他說，還是要把在東京人文論壇的系列講座寫成文字，生活在東京，為他提供了"東京視角"，這是一個有誘惑力的題目。後來問過他幾次，他說沒力氣寫了。目睹他的身體狀況，被糖尿病折磨得越來越瘦，便不忍催問。到了秋天，他卻告訴我，他一口氣寫了一篇五萬字的長文，選擇用"1905年"這個時間節點，把120年前的那群"80後""90後"的群像寫了出來！著書之辛苦，唯有作者自己知。於是我們又開始興奮地到處找圖片，要做一本滿意的書出來。我堅持要找一張當時上野的櫻花圖，放到最前面。
今年5月30日，書終於印出來了，去印廠拉書，碰上下雨。但還是當天就送到了傅老師家裡，我知道一個作者想見到自己新書的心情，還給他留了一百本用來簽名。兩天後，我去他家裡取簽名書，開始慢慢地聊天。我們說起海外華語圖書的艱難，渠道也不穩定時，他還不停鼓勵我：從文明的尺度看，現在在東京做的事情確實很難，但事情就是在角落裡、一件一件具體而微做起來的。曹雪芹、張岱這些人，在寫出作品的時候，都只有身邊的親友知道而已，哪怕生前不出版不了，後世仍覺得偉大。所以，不要去羨慕那些喧囂，要對自己的事情更堅定。他笑著說，現在你的自由度是最大的，中宣部（審查）是你，快遞員也是你，這種從快遞員到中宣部的自由度，幾個人能有？我都羨慕起你來了。
那天他送我到門口，我抬頭一看，他已經瘦得有點脫形了。不由鼻子一酸，我說，我給您拍張照片吧。他連說不要，現在這個精神狀態不好看。我說，在東京做簡體中文出版最初就是因為您的鼓勵而開始的，您在東京對我們這群人的精神支撐真是很大的，您一定要保重身體啊。幾天之後，我開車接他去早稻田附近的東京人文論壇做演講兼新書發布會，他提前已經把這個系列演講的主題加上了"總結篇"。幾乎每場講座都不落的粉絲也看出來了："傅老師消瘦憔悴太多了，就提前結束這個系列的講座啦。"
6月30日，他買了夜間回國的機票，我開車和大呂兄一起送他去機場。到他家，他依舊很瘦，但精神矍鑠。他說這幾天看了我送的《我所認識的顧准》，從文字裡就可以看出作者徐方的精神純潔，這樣的人真是世間少有了，可與替傅雷夫婦收屍的江小燕相提並論。並拿出兩本自己書籤名，要我轉交給徐方。去機場的一路上，他談興很濃。我們天南海北地聊，臧否人物，歡聲笑語不斷。他說快的話，半個月就會回來。
沒想到，上周一晚上一走，這周一一大早，就驚聞他走了的噩耗。怎敢相信？！發消息給大呂兄，趕緊電話打過去，他說，凌晨兩點左右他就得知消息了，他一夜沒睡。給師母打電話，是傅陽接的，說師母已經住了醫院。消息被證實了！人怔怔地呆住，半天緩不過神來。手機上大量的消息湧來，丁東老師建了一個"悼念傅國涌"的群，裡頭有傅老師的家人，消息更加確鑿無疑了。"驚聞噩耗"、"難以置信"、"晴天霹靂"、"痛徹心扉"……任何詞在這個時候都顯得乏力！章詒和老師說："他活著的時候，大家都覺得很平常；一旦突然離去，才震驚，才嘆息；才感慨，才覺萬分珍貴。"
不！他在東京的時候，我們就已經覺得他萬分珍貴！他一走，仿佛抽空我們的心胸，我們就變得"六神無主"了！
我打開傅老師給我的另外一本"未結集"的書稿，這是一本他歷年來悼念師友的"悼文集"。在代序《論時間》裡，他寫道：
他面對此刻，死亡般靜止的時間就是垃圾時間，我眼睜睜地看著時間穿過空氣、穿過萬物、穿過我的身體，卻無所作為、無能為力、無可奈何，一種巨大的黑暗吞噬了我，使我無法在石頭般的沉默中發出人類的聲音，因此不能生成時間，生成有價值有生命的時間，來抵抗這無價值的垃圾時間，而只能聽憑垃圾時間的流逝。
垃圾時間是什麼？是沒有過去也沒有將來的時間，是被抽空了靈魂的時間，是沒有尊嚴、沒有想像力的時間，那是人類自身造成的非自然狀態的時間，使人類陷於自造的枷鎖之中，只剩下了苟存、苟且、苟安、苟全，連等待和希望都被扼殺了。
與垃圾時間相反，人類需要黃金時間，黃金時間是人的自我完成，也即是人在創造中生成時間。……在魏晉的亂世中，嵇康、阮籍和王羲之、陶淵明、謝靈運他們都以自己心靈的努力，都在垃圾時間中活出了自己的黃金時間，在自己身上克服了他的時代。儘管處在垃圾時間的包圍中，他們"觸著每秒光陰都成了黃金"。黃金時間並非在黃金時間中創造出來，在垃圾時間中也可以生成自己的黃金時間。
傅老師，您這兩年多的"東京時間"，也是以您自己個體的努力，在垃圾時間中生成了自己的黃金時間，且照亮了我們這些周邊的人啊。
（這兩年多的時間，和傅老師日常交往很多，我們一起去神保町淘書，一起去拜謁胡蘭成墓，一起參加各種活動，聊天……一整天腦袋處於混沌狀態，只能掛一漏萬，草成此文，以為悼念）
