四十年過去了，有關插隊的回憶林林總總，數千論萬。有一千八百萬的插隊知青，就有同樣那麼多相同而又不同的故事。從沒有提過筆的我，一直想儘量用拭去時代政治飾色和撣除個人情感塵埃的筆觸，記載當時當地的事和人，在浩瀚紛雜的文字中留下另一些多少不同的真實。
每每和友人們談起在陝北延安地區那段令人終身難忘的經歷，我都不由揶揄地用一句話概而括之：插隊九年間（1969—1978），從接生孩子到埋死人，把人一輩子的事都幹過了。這些軼事不妨就從「接生」說起吧。
自從當了赤腳醫生之後，睡覺就總處在警覺狀態。五個插友睡一條炕，我把邊兒守門，圖得出入方便。半夜鹼畔（方言，指窯洞外院子的土坡邊沿）一有刺喇刺喇的腳步聲，一準兒是急症，雖然心中沒有虧心事，也怕半夜鬼叫門。趕緊起身穿衣，背上紅十字的藥匣子，不爬山越溝走幾十里夜路，就算阿彌陀佛了。
那夜晚來的是個叫傑的河南人，讓過去瞧瞧他妹子桂花，懷孕七個月頭上，早產。我一聽頭都大了，雖說當赤腳已有一段經歷，且曾參加公社辦的赤腳醫生培訓班，師從北京301總醫院陳姓主任醫師月余，但於婦產領域卻毫無經驗。後代繁衍之事屬人類本能，世世代代百姓自有其言傳身教之道，哪個村落都有個把經驗豐富專司收生事宜的老婆兒，一般無需我等赤腳者染指。所以本能地第一反應是：「為甚不找後溝賀二家的接生？」
傑回答說：「能行就不找你了，你過去看看就知道了。」
拿上手電下了鹼畔，傑的窯洞在溝對面，跳過水中的幾塊墊腳石，再爬一段不長的緩坡小路就到了。傑將我領到地掌兒（「地方」的同義語），交待給他娘，就回旁邊自己的另一孔窯洞去睡覺。
傑家的窯洞是陝北土窯洞中最為簡陋的那種，也就四五米進深，沒有窗戶，僅在門框上方留個等寬的方口透氣漏光，即便白天窯內也昏昏暗暗。土炕還是盤在窯洞盡頭的「掌炕」，更讓人看不清楚。鍋灶設在靠近門口的位置，窯洞的土壁被長年煙火熏得黢黑。灶洞裡填放著木柴，鐵鍋中燒著開水，透過篦簾鍋蓋泚泚地冒著水汽。灶台上墨水瓶兒做的油燈跳閃著豆大的光亮，我的近視眼睛要藉助灶口內熊熊燃燒的火焰，才勉強看得見些這家窯洞裡的影像。
傑的父親叫拴柱，攜家帶口在自然災害之年逃荒到這大山深溝里安下家。遷戶口時，河南方面老家公社開來的證明寫著家庭成分是地主，而這個窮山村里，此前連個中農都沒得。也許拴柱從前真過過幾天享福的日子，力氣活幹不了，細緻活不會幹，是個肩不能扛、手不能提的主兒，評工一直只有七分，享受婆姨女子待遇。公道說還真沒有政治歧視的原由，各類農活他確實幹不過村里一些年輕婦女。
傑的妹妹桂花出嫁到了鄰縣鄰村的塬上，這次因懷孕才住回了娘家。桂花性格顯得木訥老實，長相在鄉村女子中也屬平平，不出眾的那種。
此時，傑娘的（當地對某人母親的暱稱，並無不尊之意）正摟著桂花的腰，靠坐在窯掌。桂花雖一身疲憊，神志倒還清楚，甚至不忘禮貌地弱弱打聲招呼：「你坐。」
而傑娘的眼巴巴地瞧著我，只有一句話：「這咋辦呀？」我說：「為什麼不讓她躺下，這樣多受罪？」
「不能躺，婆姨家坐月子就怕血暈呢。」
我站在灶口，怯怯地問道：「怎麼啦？這大半夜的……」
傑娘的用更怯的語調說：「你看看就知道了，下來一隻手……」說著，就一把掀開蓋在桂花兩腿上的被單。
宋人周敦頤稱讚蓮花之高潔，謂之曰：可遠觀而不可褻玩焉。我等知青後生雖說也年過二十，但不要說人倫之道，未曾涉足染指；異性之隱秘部位生理構造，更是連遠觀都沒有過的。我無奈只得勉強湊近查看，胎兒的一截兒小手臂露出母體外，軟綿綿地耷拉著一動不動，顏色已經黑紫。此時腦海里除了那只可憐的小手，其餘對我都是一片茫然空白。我急忙掏出針灸用的三棱針，拭過酒精棉球，
將針尖輕輕地刺在小手指尖處，毫無反應，看來胎兒早就不行了。「流血多不？」我問道，一邊退回到灶口位置翻騰藥匣子。
「還行，不算多，就是下不來讓人熬煎。頭胎都好好的，誰承想這二胎倒……」傑娘的話里透著說不出的沮喪。
「孩子估計是保不住了，還是大人要緊。」我試探著說。
「你看咋辦就咋辦，那娃早就不中了。」傑娘的說話也是河南密縣的口音。「咱這合作醫療站沒條件，先用點消炎抗感染的藥，不行我看還是抓緊送醫院吧。」說完放下藥，我就立馬跑到前溝找老蔡。
老蔡是大隊主任，不識字，腦子絕對好使。當時實行的大隊核算，本隊所屬的四個自然村，七八十戶人家，二百多號男女勞力，數十匹牲畜，近千隻山、綿羊，方圓百十平方里的塬、台、溝、坡、梁、峁、窪，都在他腦袋裡裝著。哪塊地好，哪塊地孬，滿年四季二十四節氣，哪塊地該種什麼，哪個牲口圈的糞該上到哪塊地里，哪塊地先收，哪塊地後收，都有學問。上初中時，我曾自學過數學界泰斗華羅庚的《運籌學》，大體說的是在同等工作量前提下，如何合理安排勞動力和工序，可以使得總體花費的勞動時間成本最為節省。老蔡對「運籌學」可算得無師自通，話不多，句句有道理，不服不行。
