「能行？」傑娘的一臉狐疑。
「說不好，但應該不壞事兒。」我坦誠地回答。
「甭管咋地，試就試，你盡心了，哈好（方言：無論如何）俄（我）不怪你！」桂花蒼白的面孔，此時透出的卻是無比堅定。
「那咱們就摟造（方言：開始）。」我也用地方方言應答。為的是緩解她們，也更是我自己的緊張情緒。到此時，我才驀地想起忽略了一個重要問題：藥該貼在哪條腿？
中醫藥的施教傳承歷來帶有神秘主義色彩，如號脈就有按性別區分男左女右的說法。照此推理，產婦肯定得敷右腿。而桂花靠臥的位置剛好左腿在外、右腿在內，貼敷右腿穴位我得趴到炕上操作，貼左腿就方便得多，站在炕沿兒邊上就夠著了。顧不了那末多了，療效是第一位的，上炕吧，俗話說，信則靈，不信不靈。敷完右腿，我將剩餘的藥糊又一併敷在左腿的三陰交穴位。偏方既然沒說，我就自作主張，兩條腿一齊來吧，誰知道天上的哪塊雲彩會下雨？
敷完藥後，我又退回到鍋灶跟前，繼續加柴添水燒炕的活什，說實話，這時是連翻書的心情都扔到爪哇國去了。約莫過了十五分鐘的光景，有動靜了！炕上傳來桂花屏住氣力發出的嗯嗯啊啊的聲音，逐步由弱漸強，分不清是呻吟還是低聲嘶喊。我的心蹦到嗓子眼了，大氣也不敢出，頭扎得更低，連向上掃看一眼的勇氣都沒有。
就這樣努了差不多兩三分鐘，感覺像是過了半小時，不知因為緊張，還是在灶火邊蹲得太久，我渾身上下已濕了個透。說時遲，那時快，突然聽得「砰」的一聲，什麼東西砸到了炕席上，猶如一顆未炸的炮彈。跟著就是傑娘的歡呼：「下來了！」
「什麼下來了？」我緊忙問。
「都下來了！」我騰地跳起過去查看，簡直不敢相信自己的眼睛。
胎兒面部朝下地趴伏在離桂花兩三尺遠的位置，後面拖著臍帶，再後面是中藥里叫做「紫河車」的胎盤，三位一體、乾淨利落，並無多少血污的痕跡。桂花長長地舒了口氣，眼睛閉著，渾身再沒有一點氣力。
「感覺咋樣？」我邊問邊觀察著反應，同時用手摸了摸她的額頭，出了不少的汗，體溫正常。
「咋也不咋，就是想睡……」桂花軟軟地回答。
「你太累了，是得好好休息，睡吧，明兒個我再來看你。」說著感覺有點兒不對——應當是今兒個了吧？
天王老子！我曾假設了若干種不同的後果結局：順利的，不順利的，但沒有一種是現在這般狀況。中醫藥簡直太神奇了，我怎麼有了種自己好像在扮演著巫醫角色，施了某種巫術魔法的感覺。事後細細地想，大概是這些作用下泄的藥物敷設，造成了子宮平滑肌的劇烈收縮，而「兩腿都要敷」的策略使得藥力更加猛烈。但好在桂花打小吃苦耐勞身體能頂住，再加上又是經過產的婦女，產道暢通沒有大的阻力障礙，才達到一氣呵成的效果。
收拾起藥匣子準備撤了，告訴傑娘的收拾炕席的事兒，我就不管了。
「看你說的，這就夠麻煩你了。頭早起讓傑老子把他發送到山上去，可憐見地，還是個男娃哩。」當地的風俗，凡未滿十二歲的孩子夭折，都是山葬——天亮前由親娘老子將早夭的孩兒送到山上的陽崖埂兒，任由猛禽走獸叼食，意為升天，圖早日再投胎轉世。胎兒的胎盤一般埋在窯內「投灶」里（位於炕道通向向上煙道的轉角處，平時外面蓋塊薄石板），到底有什麼講究，或許為了將根留住？無考。
我打著哈欠告訴傑娘的，如有任何動靜再過來叫我，中午時分到醫療站抓三副補中益氣、活血散瘀的藥，就告辭回去睡覺了。
朦朧中聽到毛全在窗外叫：「咋介傑娘的又說不走了？害得我大早起加油添水的。」
「你去問老蔡吧，說讓拉化肥呢，你還是走你的吧，沒我的事了。」我翻了個身，懶得再搭理他。
「老蔡讓問你的，化肥急啥哩，沒事兒我就出工走了，這把人閃球的……」
時光過得真快，一晃兩年就過去了。又是半夜，又是急茬兒，這回來的是老楊。老楊那年已是快五十的人了，說話就直來直去，無需遮擋：「快趕緊走，我婆姨不行了，坐月子血淌得嘩嘩的，怕人骨冬（非常可怕之意）。」
「老楊，我不能去了，這你知道，現在我到學校教書了，還是叫佳信、國興、角兒他們吧。」從我離開合作醫療站到隊辦學校教書後，就是這師徒三人繼續幹著赤腳。
「佳信走縣上了，國興和角兒不頂事，爾格（現在）就在呢，就是他們讓我來叫你的。」老楊家住得很近，離我也就五十步之遙。到窯里時果然倆人都在，神情恓惶得一副六神無主的樣子。國興原和我在醫療站就是同事，年齡比我還長四歲。我先將他拉到一旁，低聲問問老楊婆姨的狀況。
「怕是不行了，血流了這麼一老盆。」國興用手比劃著，「人也糊嚕（昏迷）了。」
「血止了嗎？」我問。
「哪裡還有血，淌完了！」「娃呢？」
「娃沒事兒，小子蓼（漂亮的意思）著呢。」
老楊婆姨靠著鋪蓋斜躺在炕上，臉沒有一絲血色，連嘴唇都是蒼白，已然不省人事。
「借針使使。」角兒急忙遞過來一根半寸長的針灸細針，我對準鼻子下面的人中刺了進去，捻轉提插，有了一點反應。之前國興能打的針，能用的藥差不多都使了，還能怎麼著呢？
「醫療站那顆紅山參還在嗎？」我突然想起這棵救命稻草。「在是在，但佳信鎖抽屜里了，沒鑰匙。」
「撬鎖！趕緊！」我的聲音沒落地，角兒已經應聲飛出門外。
從急救措施講，這樣的大規模失血，除非緊急輸入大劑量同類血型的新鮮血液，沒有別的出路！但那時我連自己的血型是什麼都不知道，這不是紙上談兵嘛。聽說有個遇到宮外孕造成患者腹腔大出血的案例，身為知青的赤腳醫生果斷將腔內血液用針管抽出，經消毒紗布過濾後重新輸入患者體內獲得成功的案例，叫做自體輸血，但那畢竟是未經體外污染的自身血液啊。
角兒回來了，手中舉著那棵寶貴的紅山參，我和國興商量就用「獨參湯」這個救命的驗方再試一下。紅參在砂鍋里煎熬著，我們幾個的心在胸內熬煎著。差不多了，出鍋，餵藥。澄紅色的藥汁順著老楊婆姨的嘴角流進口裡，一勺、兩勺……她的眼睛慢慢睜開了，臉色也開始變得紅潤，喉眼裡咕嚕咕嚕地似乎說著什麼。
老楊湊上身去安慰道：「娃娃好著呢，放心吧！幾個大夫都在這兒，你咋也不咋（沒事兒的意思）。」
我叫出國興和老楊：「這玩意治標不治本，趁著人有好轉，趕緊送醫院！」幾個人立刻趕緊分頭行動，做出發的準備。也就十來分鐘的光景，守護在身邊的角兒驚叫起來：「又不行了！」
眼看著老楊婆姨剛剛紅潤的面色又漸漸褪去，眼睛依然睜著卻沒有了絲毫光亮，這大概就是人們傳說的「迴光返照」吧。
那個男娃幾天後過繼給了鄰村的一戶王姓人家，屬牛，今年也恰逢本命年，應該三十六周歲了。
2009年4月初稿
2012年10月修訂
《記憶》2013年5月31日
