當年下鄉的知青，沒有誰自願在農村待一輩子。從下鄉第一天起，就盼著能有招工的機會。農村的地位，城鄉的差別，在那個時代體現得最為明顯。民國時，國民可以在城鄉間自由出入，沒有戶口限制。1950年代土改，不少農村進入城市的工人，為分田分地，甘願重返鄉村再當農民。此後隨著建設發展，戶口固化，城鄉差別越來越大，以至於梁漱溟與領袖辯論，在提到工人與農民的現狀時，認為工人在九天之上，農民在九地之下。再後來，就連農村姑娘嫁給工人，也令人心生艷羨，被視為「工兼農不受窮」的最佳組合。
知青第一批招工，是在下鄉不到兩年的時候，說來就來，多少讓人有點突然。事前已有風聲傳播，說是招工要看表現，不少人就後悔自己三天打魚兩天曬網，到處閒逛，沒在生產隊正經幹過幾天農活。那幾天都紛紛主動出工，從城裡趕回鄉下參加勞動。我是少數第一年除去口糧款還能進錢的知青，又是公社推選的唯一知青代表，參加過縣毛澤東思想積極分子代表大會。有人說我就是全公社知青的一面紅旗。我自己也私下揣想，哪怕全公社招工名額只有一個，那一個也應該是我。
先是，設籍在四隊的三個女生，同我是一個班的同學，其中一個被製藥廠招走了。當時感覺，可能招工單位要的是女生。接下來過了幾天，大隊在半邊寺修堰溝，各生產隊都派人參加，一些平常很難在隊裡勞動的知青也來了。中途，有人前來通知，念了一份招工名單，第一個名字就不是我，再聽，還不是我。我就有點發懵，總想著，會不會念錯了？念忘了？直到幾個被念了名字的知青歡天喜地的走了，我才回過神來，感到一種深深的羞辱和無以言狀的難受。如果我表現極差，不在名單之中，情理相合；但我是整個大隊乃至整個公社表現最好的知青，卻不被招工，這讓我如何面對別人疑惑的眼光？當時心情，真是恨無地洞可鑽。我努力克制住自己，裝出一副坦然的樣子。我不願讓別人看見我的痛苦，雖然我確實是痛苦的，而且別人其實也明白我的心境。令人寬慰的是，農民天性良善，沒有人提招工的事，好像什麼也沒發生，大家都各自幹著自己的活兒。
晚上，我無法入眠，躺在床上細細分析，只有一個魔咒可以解釋，就是我最不願意提及的家庭成分。不久便有傳聞，言有人民國時在我家藥房做過店員，這個人居然還是公社書記。我後來問了父親，我父親也很詫異，沒想到自己僱傭的店員，坐到了公社書記的位置。我父親自信沒虧待過他，後來特地從成都回來，找到此人，對他講了兩句話：「相識前人，照看後人。」但我始終不明白，他為何在我毫不知情的情況下，選擇在如此敏感時段公布如此敏感的話題，難道就是為了證明，他階級立場堅定？其實我自己清楚，我父親還有一個敏感身份，那就是頭上戴著右派的帽子。我在區宣傳隊時，因表現好，領隊曾動員我寫入黨申請，我因為擔心政審而謝絕了他的好意，沒想到招工還是出了問題。
隨著招工的延續，也讓人看出其中存在諸多貓膩。如果說招工看成分，三個同在一個生產隊的女生，出身都好，兩個很快走了，一個卻遲遲不調。如果說看表現，表現差的招走了，表現好的反而原地不動。直到多年後同學聚會，才知道招工背後，大多數都有關係。中國的不正之風，在知青時代便已經盛行，只不過做得比較隱蔽，不像今天一樣大張旗鼓，毫無顧忌。
當時來農村招工的單位，有的聽派頭就很響亮，像眉山拖拉機機械製造廠，簡稱眉拖，招的人也不少。又譬如峨眉的六七廠，都是一招一大群。被招者喜氣洋洋，猶如鯉魚跳了龍門；無望者黯然神傷，形同菩薩找不著廟門。走得更好的，進308中央企業，參軍分空軍地勤。稍不濟者，走樂山城內嘉樂紙廠、五絲廠，也猶如一步跨進了天堂。
那幾年招工，並非持續不斷，常呈現一波之後，半年乃至一年沒有動靜。而且招工的單位，也漸漸一蟹不如一蟹。1971年8月18日，我終於收到一紙通知，招工單位是峨眉大為石膏廠。生產大隊就我一個名額。到公社面試時，才發現招收的對象，除了我一個知青，其餘都是農民。招工單位來了兩個人，一個中年人，一個年輕人，明確說明他們招的是下井的工人。幾個小時前，我還激動不已，此時卻驟然有種被愚弄欺騙的感覺。
這份通知，我到現在還保留著，偶爾我會拿出來看，感覺很有時代特點，包括它的錯別字，標點，語句不通，都極具收藏價值。姑且照錄如下：
最高指示
工葉學大慶。
通知：
××大隊：
你大隊推薦：徐爾新壹同志到峨眉石膏廠的人員，接區通知於本月19日九點鐘到安谷醫院進行體格檢查，並持此通知一同去。
特此通知
1971.8.18（蓋章）
第二天上午，我到安谷區醫院體檢，其他項目均無問題，惟視力僅有0.1。我小學五年級就開始戴眼鏡，初中近視程度又有增加。這都是因為從小酷愛看書，而家中只有煤油燈的緣故。下鄉時，我已經要戴800度的眼鏡，只不過因為下田幹活，平常不戴而已。這讓招工的同志大感驚訝，反覆問我走路有沒有問題。體檢醫生也是好意，建議我再查一次。我一面解釋我能正常勞動，栽秧打穀樣樣能行；一面私下就想，如果認為我不適合下井，可以安排我在辦公室做文字工作啊。我謝絕了醫生複查的好意，招工的同志似乎也接受了我的解釋，要我回去等候通知，過幾天到蘇稽參加X光透視。
這一等從此杳無音信，隨後便看見另外一個大隊的知青，姓石，從我居住的河邊小路到安谷去了。我很快就明白我被頂替了，對自己的輕率惋惜了很長時間，直到7年後恢復高考，我考上了大學，才突然覺得當年的輕率，其實是冥冥之中的自我拯救。
人生在世，命運多舛。古話說人是三節草，不曉得哪節好。歸根結底，是自己不能掌控自己的命運，只能人為刀俎，我為魚肉。當初號召知青下鄉時，一概不設門檻，只要是學生就統統往鄉下趕。可一旦輪到招工、招干、參軍，就又是政審，又是體檢，又是面試，這豈非是說，在所有工種中，農民是最低等的職業，就低賤到完全不設標準。
想想就很悲催。不過相對而論，我還不算很悲劇者，畢竟我還比較早地被推薦過一次。和我同時設籍在一個生產隊的楊宗遨和馮玉文，馮後來考上了縣宣隊，成了劇團里的男主角。又過了幾年，管山煤礦成立，招收礦工，楊宗遨才被大隊推薦。比起也招收農民的沫江煤礦，地處山區的管山條件顯然又差了一截。楊宗遨去後，被分在井下掌子面做支架工。楊宗遨其實是個很有天賦的年輕人，二胡、提琴都拉得不錯。
那幾年，知青年齡漸大，戀愛固然在耍，但絕大多數都不敢結婚，就為了熬一個招工指標。熬到後來，只要是招工人，無論什麼地方什麼工種，都迫不及待欣然前往。1975年太平鎮鐵器社來車子公社招工，那次很走了一批知青。何可在老崗垻已經當了幾年民辦教師，工作輕鬆不說，收入也高。老崗垻是蔬菜產區，每個勞動日（10分）單價為8角多錢。民辦教師每年是3100分，就是260元，另有一份補貼10元按月發放。僅此兩項，即相當於月工資30多元的城市工人。而鄉村生活，每天的菜蔬是不用買的。這麼簡單一算，比普通工人好得可不是一點兩點。這麼明明白白一筆帳，就因為太平鐵器社是城市戶口，便毅然去了70里外的太平鎮，成了每月只拿18元的學徒工，整天立在轟隆隆的車床邊，曾經花容月貌的美女，從此滿面塵灰。幸賴兩年後高考中榜，又才改變了人生命運。
當年知青的出路，五花八門，命運也是五花八門。不能招工走的，父母被迫提前退休讓子女代班；或者申請病殘，回城啃老；也有滯留到山窮水盡，最終等到知青大返城的。1973年，開始推薦工農兵上大學。惠及面不僅僅是知青，也有相當數量的農民。那時我已在醫療站當赤腳醫生，多麼希望能上醫科大學。結果大隊推薦的是一個退伍軍人。
此人姓程，初中畢業。他因為文化程度不高，擔心讀大學跟不上學習，很糾結到底是選大學還選是中專。他來徵詢我的意見，我實話實說，認為他的情況，讀中專比較適合。他後來選了中師，畢業後分在城裡小學教書。有時星期天回鄉下看望父母，看到我就大倒苦水，失悔當年沒報大學，文憑低，錢還少掙。我只能沉默，這社會已經把人訓練得不看實際能力，只看膽子大小。
四隊有個女知青，和她同時設籍住在一屋的兩個同學，第一批招工，一個去了製藥廠，一個走了眉拖。單留下她一人滯留數年，無人招收。後來調公社擔任八大員，在汪書記手下工作。又一年推薦工農兵上大學，名額有她。內定的學校是成都工學院，但天上有時會掉餡餅，一個被推薦去讀北航的女生，突然發生恐懼，憂慮自己文化基礎太差，自願將北京航空學院讓出，換作成都工學院。公社汪書記先替她應承下來，再把這個好消息通知了她。她聞聽喜出望外，毫無懼色欣然領受。辦理遷移手續期間，我聽人言傳，她父母特地來到鄉下，在場上小食店，用筲箕裝包子招待生產隊幹部。她臨走前來我住的地方告別，我心情不好，但還是克制著向她道喜。她上大學後，還給許多人寫過信。數十年後再見面時，她問我收到過嗎？我答覆說沒有收到。
那幾年，別的大隊推薦了多少工農兵大學生，我不清楚，但公社推薦的工農兵大學生中，有兩個名額是瀘州醫專，一個早一年，一個晚一年，都來自大隊赤腳醫生。我開始還懷抱希望，認為可能推薦到我，但幾年下來，所有的推薦，都一概和我無關。
直到1977年恢復高考，對所有人敞開大門，無須政審推薦即可報名應試，我才第一次拿到了改變自身命運的鑰匙。而我的命運，也確實是通過高考改變的。所以無論歲月怎麼流逝，我都永遠感謝高考。
2021-08-26
