編者的話：
9月20日—27日，這一周。
繼博主戶晨風在抖音、微博等多個平台帳號被封禁之後，有網民注意到，高考志願導師張雪峰、千萬粉絲網紅藍戰非的社交帳號也出現異常，被禁止關注。至此，戶晨風、張雪峰、藍戰非慘遭「三連封」。如果說戶晨風的「蘋果安卓論」被視為挑動階級對立，觸及了政治敏感與言論禁區，那麼張雪峰、藍戰非又因何被封？這一點令不少網民感到困惑，進而引發了各種猜測。有一種說法是，三人目前都有很強的賺錢能力和輿論影響力，並且都先後有些「暴富」。在中共眼裡，這類「野生言論領袖」也是很危險的，因為他們不受控制，關注度又太高，本身就是不穩定的隱患。還有一種說法認為，三人實際上都在不同層面上唱著意識形態的反調。戶晨風自不必說，而張雪峰則在某種程度上打破了教育領域的信息差；藍戰非則選擇了一條非主流、反精緻、接地氣的成名路徑。
網友youtube配圖
還有網友對張雪峰、藍戰非的過往言論進行了深入梳理，發現了一些端倪：張雪峰的擇業指導雖算不上什麼救命稻草、指路明燈（有人怒批他是「教學生如何科學吃屎」），但也的確為一些底層家庭揭示了殘酷的社會/教育真相。例如，比如他曾提醒學生和家長：「沒有關係不要學電氣。」這句話一度招致批評，卻得到了許多在校生與從業者的支持，稱其戳破了潛規則。有人如此分享自身經歷：「大三大四開始準備電網考試的時候，各方牛鬼蛇神都來了，分崗的時候才知道，好的崗位全是子弟的，沒關係根本輪不到你。」所以有人說張雪峰的擇業指導本質上是一種「寒門實用/功利主義」，統統向錢看，實則衝擊了上層利益和主流敘事。
而在近期張雪峰在觀看93閱兵後激動不已，放出豪言「（打台灣）槍聲一響，至少捐款5000萬，爭取1個億」。這句話既暴露了他的賺錢能力，也暴露了他的戰狼本色。有人認為這可能是張雪峰被當局敲打的重要原因。因為這種狂熱的攻台鼓吹，可能讓當局陷入被動。如果習近平並無短期攻台的打算，那這番言論聽起來就像是在諷刺解放軍「能打卻不敢打」；如果習近平確實在緊密部署攻台計劃，那這句話又無異於放出倒數計時信號，意味著當局正在各個層面展開動員，包括默許網絡大V發表叫陣宣言，如果不加處理就等於「泄露國家機密」。（《華盛頓郵報》最近還爆料稱俄羅斯正在協助中國做攻台部署。）
另一方面，藍戰非作為娛樂主播，雖少有談及政治，卻經常發表一些「不結婚便不破產」、「無家庭負擔可隨意花錢」、「被踢出家族群再無來往」等觀點，而這種說法本身也算是一種「躺平話語」，近期已經有大量分享躺平生活的博主遭到封禁，平台均未給出合理理由。當然，相比其他躺平博主的落魄，藍戰非可謂是順風順水，他在直播中透露，若全力投入商業化運作，年收入可達九位數，並豪言「賺的錢一輩子都花不完」，甚至一度登上熱搜第一。然而，若一個倡導躺平主義、享樂主義的博主依然能夠收穫巨大的現實成功，這難道不會產生強烈的示範效應？而這樣的示範效應，難道不會令官方有所忌憚嗎？
過去一周，中文網際網路上的「三大理論」引發了網絡熱議，被戲稱為「當今社會三大解構性理論」、「中國民間社科領域的大一統」。這三大理論分別是蘋果安卓論、性壓抑論和力工思維論。分別出自網絡博主戶晨風、峰哥亡命天涯以及好師兄戴夢。較為諷刺的是，有兩大理論（蘋果安卓論、力工思維論）已遭封禁，其中力工思維論的抖音原視頻已404。戶晨風的蘋果安卓論最易理解，他提出了「蘋果」與「安卓」的對立概念，蘋果代表高端、優質，安卓則代表低端、劣質，之後戶晨風用這個概念來形容他所看到的階層差異現象，比如很多富人享受著「蘋果人生」，但一些底層卻住著「安卓房子」，過著「安卓生活」，有著「安卓認知」。戶晨風的蘋果安卓論揭露了社會中真實存在的階級對立，也讓原本存在的鄙視鏈更嚴重，最終被網信辦定性為「挑動群體極端對立情緒」慘遭封殺。
博主峰哥亡命天涯則是在直播間為青年解答兩性困惑時直白、粗暴的點出——「中國男性的精神問題都源於性壓抑」，被人調侃是「弗洛伊德·峰」。峰哥的性壓抑論雖然有些暴論性質，但也天然具有流量特質。當有人說自己看不慣一些女人「騷浪」時，峰哥以「想連接而不得」調侃之，直指這些人是因為壓抑而憤怒，實則是繁衍焦慮在作祟，不在意就不會產生任何負面情緒。當有人說中國女人「媚外」時，峰哥則說這些人是把中國女性看成名下的性資源，少了一個便視作自己的損失，是戴上了「虛擬的綠帽」。至於一些男性在追女時毫無分寸感的行為，峰哥則批評他們要麼是經濟弱勢、要麼是缺乏經驗、要麼是性魅力缺失、要麼近似心理疾病，但究其本質還是「性壓抑」。很多時候，峰哥的診斷也算精準，畢竟精神分析學創始人弗洛伊德就說過「性慾是一種強大的生命力，驅動著人格和行為」。
而力工思維則立足於對中國「傳統大男子」的批判，而非指普通的勞力工作者。它說，受到父權社會影響的很多傳統男性，對結婚生子成家有極大的渴望，他們習慣過上一種吃苦耐勞、缺乏享受的生活，把自己馴化成一個賺錢機器。當他們面臨婚姻時，同樣願意為一個「賢妻良母型」的女人花光積蓄，將親密/婚姻關係簡化為經濟交換，所謂「力工梭哈」（全部押注）。殊不知這種方式反而會帶來很大的風險，因為力工本身是缺乏性別平等觀念的，他們需要的是能夠控制可以依附自己的女人，且本身也缺乏性魅力，所以婚戀關係往往走向破裂。那麼「力工梭哈」就會失敗，失敗的原因本質是一種現代性衝突，力工思維本身期待的是一個買斷式關係，但已經很少有女性能夠接受這點。另外，不少理工科男在婚戀中因為缺乏情感和社交技巧，總是用「脈衝式」的方式表達愛意：一股腦送禮、花錢，就覺得一定能收穫好感和回應，結果常常碰壁，這就是所謂的「理工男脈衝定律」。但值得一提的是，力工理論的敘事模式，多少帶有一些仇女情緒。
有網友指出，看似三種理論，實則是一種，因為「力工本身就是性壓抑的安卓用戶」。有人則總結，「力工」本身就是被社會極度規訓的男性，他們極度壓抑自身需求（也包括性），因此存在著一定程度的「性壓抑」，且他們將努力掙錢視為改變命運的唯一路徑，也就多少具備著「安卓底色」。但他們在觀念上仍保持很多舊社會特徵，其求偶行為是衝動式的，既缺乏情趣也缺乏愛，想用砸錢的方式買到一個女人，殊不知整個社會早已發生劇變，他們的婚姻也就成為了高風險的賭博。那麼這三大理論的結合當成具有危險性嗎？有人說力工的本質就是人礦、牛馬、韭菜、屌絲的變體，一旦發起解構，其實是在呼喚一種「理性利己主義」，是一種個體啟蒙運動，必然會動搖官方的統治根基。因為無論男性是選擇躺平、不婚還是享樂，都會導致「馭民養蠱」的奴隸體系面臨崩塌，奴隸都沒有了這奴隸主還怎麼當呢？
一周薦讀：
【CDT關注】德國之聲｜華為浙大開發基於核心價值觀的DeepSeek-R1-Safe
9月18日，華為技術有限公司與浙江大學聯合發布了中國首個基於升騰千卡算力平台的DeepSeek-R1-Safe基礎大模型。據悉，DeepSeek-R1-Safe基於國內外法律法規與核心價值觀，構建了中英文雙語的安全語料。測試結果表明，DeepSeek-R1-Safe針對「有毒有害言論、政治敏感內容、違法行為教唆等14個維度的普通有害問題」整體防禦成功率近100%。
一周關注：
【網絡民議】性壓抑論+力工思維論+蘋果安卓論=網際網路清朗專項整治行動
近期，中文網際網路上「三大理論」引發網絡熱議，也被網友戲稱為「當今社會三大解構性理論」。其中「性壓抑論（性壓抑大一統理論）」由網絡紅人「峰哥亡命天涯」提出；「力工思維論（力工梭哈論）」出自抖音博主「好師兄戴夢（享福版）」；而「蘋果安卓相對論」源於已遭全網封禁的戶晨風。這三大理論與不少中國底層男性的處境有關，且均帶有自我貶低、解構主義、映射現實的特徵。
【網絡民議】電影731影評：「沉重的題材不應成為爛片的遮羞布」
中國戰爭劇情片《731》是一部描寫日本侵華戰爭中日軍「731部隊」的電影以此命名。該電影在2025年「九一八事件」94周年之日上映，然而上映後則引發了一些列爭議。許多網友批評電影製作手法粗糙，涉嫌「政治宣傳」和「煽動反日情緒」。然而，這些批評則遭到了大量的網絡審查。
【網絡民議】考研名師張雪峰多個平台帳號被禁止關注
個人記憶庫｜張雪峰被禁止關注，「捐一億」還算數嗎？
像光｜張雪峰誤踩新紅線
9月24日，考研輔導講師、教育自媒體博主張雪峰多個社交平台帳號被禁止關注，包括抖音、快手、微博、小紅書、B站等。其中微博和快手均提示稱，用戶因違反法律法規或社區規定被禁止關注。B站提示：該帳號異常，關註失敗。張雪峰接受媒體採訪時回應，禁止關注是「帳號問題」。
舊聞評論｜勸西貝閉嘴，盼綠捷張口
鳳羽財經｜西貝再一次上演史詩級災難公關
老袁｜35歲的毛毛：我以為自己再也加不了班了
西貝風波與綠捷風波是一對「苦命鴛鴦」似的輿論事件，前者讓上海家長的訴求得以提高能見度，那些只能往孩子書包里、茶杯里夾帶置換餐食的家長看見了依稀的希望；而後者大概是恨被捲入西貝風波，失去話事權，漸漸擺不平了。上海家長呼籲西貝加入上海學校團餐競爭，對西貝的熱盼之情溢於言表，以一種奇妙的角度刺中那些揶揄惡評西北的人。在綠捷風波之前，西貝說做錯多，錯多做多，跌入自證清白的漩渦，面對羅氏粉絲群體的敲打，毫無還手之力。
一周驚奇：
中國新聞周刊｜此地集中採集轄區內男性居民血樣，錄入DNA資料庫
竹不倒｜3個新聞，看得我瑟瑟發抖！
近日，內蒙古自治區錫林浩特市警局對外發布通告稱，9月5日起，集中採集轄區內男性居民血樣，錄入本地DNA資料庫。通告指出，為進一步夯實公安基礎工作，完善錫林浩特市居民基礎資訊庫數據，健全居民個人信息管理，提升重大風險防範與應對能力，精準落實相關工作舉措，根據上級部門統一部署，錫林浩特市警局各派出所將開展男性居民血樣集中採集工作。
深涵說｜西安墜亡井
都是在西安，都是消失的井蓋，都是吃人的悲劇，小區里、學校里、馬路上，井蓋都「消失」了，孩子都掉進去不幸身亡了。安全教育天天開會，實地考察天天走訪，同樣的悲劇，卻是三番五次地重複上演。這還僅僅只是西安，一座城市消失的井蓋就奪走了4條人命，全國那麼多城市，到底消失了多少井蓋，還有多少窨井要「吃人」？
澤博王星｜律師是如何被做成黑社會的
最令我痛心疾首的，是錯判對家人造成的連帶傷害：我的兒子原本就讀於中國人民公安大學，成績優異，本可順利參加入警考試進入公安系統，卻因我的案件未能通過政審。女兒就讀於浙江外國語學院，眼下畢業在即，同樣因我的案件陷入政審困境，就業選擇被大幅壓縮。
建設性意見｜電視台報導水稻畝產萬斤？這是在2025年……
2025年9月22日，某電視台《生財有道》欄目播出吉林舒蘭大米專題節目，其中有一段記者採訪當地水稻種植戶，問他家裡50畝水稻今年產量能達到多少，種植戶回答說最低是七十五萬斤。非專業人士乍一聽到這個數字可能沒概念，就感覺好像還挺多的，但作為曾經的農業記者，我一聽這個產量就炸毛了：50畝，75萬斤，平均每畝產量1.5萬斤！
一周諷刺：
公民金建國｜全智賢與《暴風圈》辱華了嗎？
我猶記得當年韓流退出中國後，人們預言說，失去了大陸市場，韓娛就完蛋了。可事實是，韓娛不僅沒完，反而發展得越來越好，可謂百花齊放。從2023年起，韓國內容在Netflix平台的觀看時長僅次於美劇，占比8%–9%。Disney+也在近兩年大量增加對韓劇的投入與立項。
建設性意見｜北郵成功研發「衛星網際網路防火牆」，SpaceX的星鏈都沒有！
眾所周知，北京郵電大學在網絡防火牆領域具有深厚的技術積累，前校長方濱興更是被業界尊稱為「防火牆之父」。為了中國網民的上網安全，北郵歷代師生可以說是操碎了心。近日，北郵再立新功，成功自主研發國際首個聚焦物理層與網絡層協同安全防護的多維一體化「衛星網際網路防火牆」安全載荷，並通過穀神星一號火箭發射成功。
呦呦鹿鳴｜史上「馬屁詩」最快翻車案
要說鄙國盛產之物，「馬屁」當位列前席。此中「學問」，博大精深、源遠流長。而馬屁中的佼佼者，則莫過於「馬屁詩」。本來，馬屁詩往往在酒桌上誕生，寫的人、被寫的人，心照不宣，推杯換盞，你情我願，賓主盡歡，不出房間的話，對社會也沒啥危害。
流放地｜故宮拒絕身著女裝漢服的男生入內，我們距離「穿衣自由」還有多遠？
80年代初，喇叭褲、蛤蟆鏡、花襯衫和大波浪燙髮就被視為奇裝異服；後來引入的牛仔褲、比基尼也曾被保守派抨擊。曾經漫展上年輕人各逞奇招，讓人以為我們已經有了充分的穿衣自由。但故宮告訴我們，即便已2025年了，穿衣也不能太自由。
中國新聞周刊｜牛馬有的是，驢不夠了
建設性意見｜揭穿阿膠企業謊言：中國不缺驢，但特別缺牛馬
沒開玩笑，如今我國正在面臨「缺驢」危機。驢的存欄量遠低於市場需求，驢產品價格不斷上漲。因驢肉價格一再升高，部分誠實守信的店家甚至直接把店內商品變更為「馬肉火燒」。中國新聞周刊了解到，我國目前出現顯著驢存欄缺口的問題，系多種原因導致，從短時間來看，並沒有快速彌補缺口的辦法。9月22日，中國畜牧業協會驢業分會秘書長王春洪向中國新聞周刊確認了我國缺驢一事：「目前我國牛馬都不缺，就缺驢。」
一周聲音：
老爸講科學｜提議「教育部改為國防二部」是想破壞我們的國家和未來
我國有句古話叫作：前車之鑑，後事之師。今年是戰勝法西斯80周年紀念，作為愛好和平、反對戰爭的中國人，絕不該、更不會走上同一條道路。那些倡導把「教育部改為國防二部，所有學校全部軍事化」的人，並不是愛國，而是想破壞我們的國家，毀掉我們的未來。
像光｜網紅賽道容不下戶晨風
那個NG｜詭辯者戶晨風的賽博死亡
人總是會陷入虛無的自我認知里。當戶晨風以為，自己脫離了安卓的低級趣味，已經是個踏入蘋果領域的蘋果人的一刻，突然被鴻蒙人一把把頭給擰了下來。當然，他也給後來者留下了教訓：這條賽道是一條單行道，擁擠得能容得下無數個張維為，但不能多一個不講交通規則的戶晨風。
呦呦鹿鳴｜善良沒有國界
給我們留下的問題是，為什麼會走到今天這個地步？盤踞在老百姓頭上的這些烏煙瘴氣，又是怎麼冒出來的呢？畢竟，善良沒有國界，但邪惡同樣也沒有。那些摩擦，那些圍欄，根在哪？有沒有可能排除？或者，又是要等待什麼時機呢？我相信許多讀者朋友都比我更有見識，肯定有自己的答案，將來一定可以教我。今天我們就先把這兩個故事小小地、輕輕地記錄在這裡，暫時存檔。
【404經驗】育知錄｜公眾號發文被斃了怎麼辦？
【404經驗】朱朱自媒體充電站｜新手做公眾號，剛發出去就被刪，原因是敏感詞違規！
【404經驗】西里雜談｜微信公眾號文章敏感詞審查的經驗談
問：最慘的一次公眾號發文觸雷經歷？答：沒有最慘，只有更慘。幾年前，有次在公眾號後台編輯文稿，添加好樣式、輸入標題的時候，整個頁面忽然清空，上方彈出「正文不能有違反公眾平台協議、相關法律法規和政策的內容，請重新編譯」的消息。幾個小時的心血，瞬間歸零，氣得抓狂。
城市的地得｜蔡國強的終結
果殼自然｜在青藏高原用煙花炸了一座山，始祖鳥和蔡國強錯在了哪兒？
七點一秒｜主要責任在縣政府
毫無疑問這樣放煙花是對環境的一種破壞。但是破壞環境的事有很多。318自駕去拉薩，一路上看到的工地，人們只會讚嘆偉業。如果純粹從對環境破壞的程度來考慮，就很難理解蔡國強和始祖鳥這次事件所引發的如此廣泛的憤怒。這也能夠理解，為何這個項目在日喀則能夠一路綠燈。在當地幹部眼中，它真算不上什麼。同樣是海拔5000米的地方，開一條公路又如何？
一周故事：
界面文化｜豆瓣書店，19年青春散場
「我們沒有堅持，堅持是需要資本的，我們開不下去就立刻不開了。」鄧雨虹坐在店內，一邊說著話，一邊忙著手裡的活。在取悅自己和順應潮流中間，夫妻倆似乎已做出最終的選擇。近日，書店積壓已久的困境走到了某種臨界點。他們即將關店的消息也很快擴散開來。
中國慈善家雜誌｜麗麗的戰爭
兩年來，崔麗麗常在噩夢中驚醒。有一次她夢見自己的右腿被連根砍斷，鮮血噴涌而出。夢是現實的投射。2023年9月22日，當時身為天津市德科智控股份有限公司（簡稱德科智控）銷售總監的崔麗麗到杭州出差，其間參加商務宴請後醉酒，遭到公司實控人（總經理）王某性侵。經過一場艱難的訴訟，2024年4月2日，法庭判決王某犯強姦罪，服刑四年，並賠償崔麗麗3000元。
新新新默存｜「她走上了夏瑜的道路」——我與林昭
大饑荒時期地下刊物《星火》的創刊人顧雁教授，於2025年8月24日度過了他的九十歲生日。顧雁在青年時代經歷了二十年的囚徒和准囚徒生活，他1960年10月因「星火案」在上海被捕，後與林昭、梁炎武同案起訴，1965年5月底，三人同案判決，分別開庭。顧雁被判處17年徒刑，先在上海、後到青海服刑。直至1980年冤案平反，他才回到蘭州大學任教。也是在此之後，他與同校教師顧淑賢結為伉儷，開始了他重歸物理學的研究生活。
【404媒體】中國召開全球婦女峰會在即，女權博主姜嬋公眾號遭404
9月22日，中共外交部召開記者會，發言人郭嘉昆表示，「在北京世婦會召開30周年之際，中方將於不久後在北京再次召開全球婦女峰會。中方願與世界各國一道，攜手共進，加速婦女全面發展新進程，譜寫全球婦女事業發展新篇章。」早在5年前，中共國家主席習近平就倡議於2025年再次召開全球婦女峰會。然而，不晚於9月22日當天，女權博主姜嬋微信公眾號卻遭到404。
