2026年農曆正月初二，湖北省襄陽市宜城市鄭集鎮千和煙花爆竹專營店內，一場突如其來的爆燃將節日那份本該溫存的喜悅瞬間撕裂。那間店鋪不過百餘平方米，卻在眨眼間淪為火海，十二條鮮活生命隨之消逝，其中五名是稚氣未脫的孩童。店主林某當場殞命，其餘遇難者皆為尋常百姓，他們懷著對古老習俗的眷戀，專程前來挑選節日用品。官方通報措辭謹慎，僅稱事故原因仍在調查，國務院安委會隨即掛牌督辦，承諾要追根溯源。然而，在這個理應燈火交輝、辭舊迎新的時刻，一場源於先民祈願的歡慶，卻以這般慘烈的代價，戳穿了所謂「安全守護」與「文明過節」背後的深層裂痕。這起悲劇絕非孤立，它暴露了當代社會中，傳統民俗的自然脈動與嚴密管控機制之間那道難以彌合的張力，也讓人們不得不追問：在網格到戶的秩序表象之下，真正的「盛世」究竟藏身何處。
過年燃放煙花爆竹的習俗，綿延千年，承載著華夏先人對自然秩序與生活命運的質樸期盼。追溯源頭，可見遠古先民面對嚴冬的陰冷與未知的威脅，會點燃竹筒，藉助那爆裂的聲響驚走傳說中的年獸。那兇猛怪獸每年歲末出沒，吞噬生機，先民便以火光與轟鳴築起一道無形的屏障，驅散冬日的陰霾，迎來大地回春。待火藥在唐代由煉丹術中意外誕生，最初用於軍事征伐，隨後在宋代宮廷盛典中綻放異彩。帝王們借那璀璨的軌跡與震耳的迴響，向臣民昭示天命所歸、皇權永固。煙花在彼時乃是權柄的專屬飾物，象徵統治者對天地萬物與萬民心志的絕對掌控。及至明清之際，習俗逐漸下沉民間。除夕之夜，尋常人家點燃一束束火光，不僅慶祝豐收團圓，更借那沖天而起的聲響，驅趕生活中的種種魑魅魍魎——饑荒、疫病、戰禍、苛政，皆在爆竹的轟鳴中暫時消散。煙花由此完成從宮廷壟斷到民間共享的深刻轉變，成為民眾自主表達喜悅與抗爭命運的微弱卻頑強的利器。它不再僅僅是慶典的點綴，更是儀式性的淨化：通過短暫的爆裂與光華，民眾仿佛與超自然力量對話，驅逐附著在日常之上的種種邪祟，重新確立生命的尊嚴與秩序。
進入當代，煙花的命運卻急轉直下。眾多城市以環境保護和公共安全為名義，推出層層加碼的禁限措施。城區核心地帶全面封禁，外環區域亦劃定重重禁區，遇重污染天氣則一律叫停。表面看來，此舉旨在守護民眾的生命財產；實質上，卻是對民間自發歡愉的系統性收編。民眾被剝奪了最本真的感官釋放，只能面對屏幕上程式化的虛擬焰火，以及由官方主導的「綠色新春」集中燃放活動。這些官方秀場規模恢弘、色彩絢爛，卻牢牢掌握在權柄手中，成為展示治理效能的年度盛典。與之形成鮮明反差的是，散落鄉間的零星需求並未徹底消失。那些偏遠專營店為滿足殘存的民間渴望，不得不超量儲存、違規操作，隱患如暗流涌動。一旦失控，悲劇便如襄陽事件般爆發，責任旋即推給「個體失職」，而權柄則藉機強化監管，形成周而復始的閉環。這絕非偶發，而是結構性矛盾的必然外顯：傳統民俗已被改造為可控的表演元素，民眾的歡愉則淪為權柄合法性的裝飾。
更發人深省的是，禁令本身竟化作最強烈的誘引。心理學早已揭示，禁止往往激起叛逆的本能，所謂「禁果效應」在此展現得淋漓盡致。民眾對煙花的渴望，非但未隨禁令消退，反而在持續壓抑中醞釀出近乎狂熱的衝動。網絡私域流傳著無數隱秘片段：有人深夜驅車數十公里，潛入荒野田埂，點燃那轉瞬即逝卻耀眼奪目的火光；有人甘冒罰款與拘留的風險，從地下渠道購得零星存貨，在自家陽台悄然釋放；更有成群結伴的年輕人，借節日聚會之機，集體挑戰禁區邊界，爆竹聲起之際，歡呼與心跳交織成一片緊張卻酣暢的合奏。
這些場景遠非單純的娛樂消遣，而是深層心理的宣洩——平日裡面對各種規訓的個體，終於在這一瞬找回片刻的掌控感。視頻在封閉圈層迅速擴散，觀看者雖不敢公開互動，卻以轉發和私信傳遞共鳴。那種集體性的興奮與悸動，宛如一場無聲的儀式：每一次點燃，都短暫驅散內心的陰霾，同時也象徵性地挑戰著無處不在的監視目光。禁令非但未能根除習俗，反而將其轉化為反抗的利器。煙花的轟鳴由此超越單純慶祝的範疇，成為驅邪的當代隱喻——驅除的不僅是古老的年獸，更是現代的壓抑、異化與虛偽。民眾在這一刻重獲主體性，他們用火光短暫照亮被景觀籠罩的夜空，用聲響喚醒沉睡的勇氣。
煙花角色的歷史演變，呈現出深刻的辯證張力。昔日帝王以其壯觀鞏固統治權威，今日權柄卻試圖通過禁令重塑壟斷。然而，民眾在實踐中悄然逆轉了這一邏輯。非法燃放不再是單純的違規，而是對權柄專屬景觀的解構：官方的集中焰火秀雖華麗，卻缺少民眾的親身投入與情感投射；民間的零星爆燃雖微弱，卻蘊含真實的主體意志。點燃煙花的那一刻，民眾不僅慶祝新年，更在心理層面驅逐「現代邪祟」——官僚主義的冷漠、社會流動的阻滯、話語空間的壓縮。煙霧升騰而起，短暫遮蔽監控鏡頭的視野；聲響則如古老的咒語，喚醒沉睡的勇氣。正是這種從權柄工具到反抗武器的嬗變，使得煙花禁令成為當代社會張力的縮影：表面維持秩序，實則激發更頑強的民間活力。
正是襄陽的血跡彌散的前夜，央視春晚的舞台上卻上演了一場截然不同的「盛世」奇觀。宇樹科技的機器人披掛「功夫」外衣，與真人武術少年同台獻藝，演繹賽博風格的少林拳、醉拳與雙節棍。動作精準流暢，後空翻、變陣穿插，無一瑕疵，遠勝往年單純的扭秧歌表演。官方媒體隨即盛讚此為「科技與傳統文化的深度融合」，彰顯國家創新實力。然而，細究之下，這場表演遠非技術服務民生的典範。機器人並未被派往工廠緩解人力短缺，或進入養老機構照護孤寡，而是登上權柄最耀眼的平台，為「盛世」獻上一曲高科技版的忠字舞。其動作雖融合傳統武術元素，卻完全喪失了人類舞者的汗水、呼吸與情感起伏，取而代之的是冰冷的程式化重複。那種絕對的同步與無懈可擊，令人聯想到歷史上忠誠儀式的翻版：身體不再是表達個性的載體，而是宣誓服從的工具。機器人以完美無缺的姿態，詮釋著當代理想臣民的形象——不知疲倦、毫無質疑、永不偏離軌道。科技在此淪為權柄的延伸肢體：它不解決基層醫療的窘境，不緩解養老負擔的壓力，卻以炫目幻象，粉飾現實的傷痕。爆燃事故的慘痛尚未淡去，舞台上的機械身影卻在聚光燈下繼續「以武會友」，仿佛一切苦難皆可被景觀吞噬。
機器人忠字舞的深層意涵，遠超表面娛樂。它那精準到毫釐的揮臂、騰空的翻轉，皆由預設算法驅動，毫無即興與情感注入。這與歷史上「忠字舞」的本質一脈相承：彼時民眾揮舞標語、高呼口號，以身體姿態宣示對領袖的絕對效忠；今日則由矽基身軀接棒，完成數位化升級的效忠儀式。機器人不需休息、不生疑慮、不犯錯誤，正契合權柄對社會肌體的期望——可預測、可操控、可永續。這種獻媚並非孤立，而是技術全面臣服於權柄的縮影。它以完美掩蓋了社會深處的裂痕：當底層民眾仍在為生計奔波、為言論空間隱忍之時，聚光燈下的機械舞者卻在為「中國奇蹟」背書。科技本應解放生產力、豐富精神世界，卻在此刻淪為景觀社會的核心道具，製造出比現實更「真實」的幻象。更刺目的是，這種表演嘲諷了人類創造力的本質——人類舞蹈的魅力正在於其不完美中的張力與靈光，而機器的絕對精確卻剝奪了這種活生生的氣息。它將文化傳統抽離為可複製的代碼，將民眾對未來的憧憬轉化為對權柄忠誠的機械複製。機器人不再是未來的希望，而是當下權柄的忠僕，以其無懈可擊的舞步，宣告個體主體性的終結。
與央視的「安全」盛宴形成尖銳對照的是，河南衛視試圖播出的春晚節目遭遇徹底封殺。那場名為《長夜終燼，山河月明》的演出，原定在2月14日晚間直播，卻在中途被緊急中斷，全網回放迅速下架。節目融入大量中原傳統文化元素，包括漢服展示、神話敘事與傳統舞蹈，台詞中「長夜終燼，山河月明」的意象，直指黑暗盡頭、光明重現的期盼。或許正是這種隱含的歷史轉折呼喚，以及對傳統復興的熱切表達，被視為偏離主流敘事軌道，甚至觸及敏感界限。省級衛視的這一嘗試，本可為節日增添多元文化氣息，卻因稍顯異質而遭扼殺。這不僅暴露了權柄對任何非完全同調錶達的零容忍，更凸顯了景觀製造的專斷性：一方面，中央舞台以機器人機械忠誠取悅觀眾；另一方面，地方努力還原真實文化根脈，卻被視為威脅而遭禁。河南春晚的命運，恰如一面鏡子，映照出「盛世」幻影下的真實邏輯——任何可能喚醒民眾主體意識的火種，都必須被及時撲滅。
當代人工智慧的發展軌跡，與上述現象同出一轍。海量算力與複雜模型，並非優先用於開放知識傳播或優化民生服務，而是集中於敏感信息的監測與攔截。任何觸及歷史隱痛或權柄暗面的表述，皆在瞬間被屏蔽、刪除或降權；與之同步的是，充斥網絡的「正能量」內容如潮水般湧現，歌頌繁榮、掩飾矛盾、渲染盛世圖景。這已超越中性工具範疇，成為權柄與知識的複合體：權柄塑造特定敘事，知識反過來強化權柄結構。監視網絡由此實現數位化躍升，不再依賴人工巡查，而是通過算法預判、改造個體行為，將民眾塑造成自我審查的主體。擬像理論在此尤為貼切：機器人武術、AI生成的數據圖表，皆構成超真實的存在——它們比真實更完美，卻與底層苦難徹底脫節。煙花爆燃的真實傷痛，被春晚的機械歡騰所取代；民眾在虛擬景觀中「共享喜悅」，卻在現實中保持緘默。
居伊·德波在《景觀社會》中深刻揭示，現代權柄通過持續製造視覺與符號共識，將真實生活轉化為被動觀賞的影像。民眾不再是歷史主體，而是景觀的消費者；技術不再是解放力量，而是權柄自我慶典的幫手。當代中國的AI技術，亦步此後塵。它不服務於開放對話，而是專司「敏感詞」監控與攔截，將任何歷史傷痕、權柄暗角的表述瞬間抹除；同時，AI生成的「正能量」內容如潮水般湧現，歌頌「盛世」、粉飾太平、渲染「中國奇蹟」。這並非中性技術，而是福柯意義上的「權力/知識」複合體——權柄生產特定知識，知識反過來鞏固權柄。今日的國產AI，便是這監視網絡的數位化升級：它不只記錄言行，更預判、攔截、改造言行，將民眾鑄造成自我審查的主體。讓-鮑德里亞的「擬像」理論在此尤為刺目：春晚的機器人武術、AI生成的「人民滿意」數據，皆為超真實（hyperreal）的擬像——比真實更真實，卻與現實徹底脫鉤。煙花爆燃的真實痛苦，被景觀化的「科技春晚」與「AI讚歌」所取代；民眾在擬像中「歡慶」，卻在現實中噤聲。
讓-弗朗索瓦·利奧塔在《後現代狀況》中宣告「宏大敘事」的終結，然而在中國，官方卻借科技之力，重構並壟斷了唯一合法的宏大敘事——「中華民族偉大復興」。一切異質聲音，皆被斥為「噪音」，被AI算法悄無聲息地抹除。權柄不再需要赤裸的暴力（雖仍備用），而是通過技術景觀，實現德波所謂的「景觀的整合」：將異議轉化為娛樂，將苦難轉化為「勵志故事」，將民眾的沉默轉化為「高度共識」。於是，過年不再是民眾自發的狂歡，而是權柄的年度秀場；煙花不再是喜悅的象徵，而是被禁的「隱患」；機器人不再是未來的希望，而是當下權柄的奴僕。
回溯煙花從宮廷專屬到民間利器的歷程，本是文化民主化的生動例證。今日禁令雖試圖逆轉這一進程，卻在實踐中激發了更深刻的反彈。民眾的狂熱衝動，不僅源於感官的饑渴，更源於對自主權的渴求。每一次偷偷點燃，都是一次對「長夜」的微弱卻執著的抗爭。河南衛視的遭遇，進一步印證了權柄的脆弱：哪怕一絲傳統復興的火花，若未完全服從腳本，便被視為顛覆。相比之下，央視機器人的完美舞步，不過是空洞的自我肯定。它以科技之名，掩蓋了社會轉型中的陣痛；以忠誠之姿，迴避了民眾對真實幸福的呼喚。
在更廣闊的視野中，這一現象折射出當代中國發展的內在張力。經濟騰飛帶來物質豐裕，卻未能同步賦予精神自由；技術突破提升治理效率，卻強化了控制的深度。煙花禁令的悖論，正在於此：它以安全之名，剝奪了民眾最古老的宣洩渠道，卻無法熄滅內心的火焰。機器人忠字舞的諷刺，亦在於此：它以創新之名，展示的卻是最陳舊的服從邏輯。唯有正視這些矛盾，方能找到真正的出路——不是更嚴密的禁令與監控，而是對民意的尊重、對傳統的包容、對技術的善用。
最終，2026年的這個過年，以河南春晚的禁播開場，以襄陽的悲劇收尾，中間穿插著央視的機械狂歡與民眾隱秘的煙花衝動。所有這一切，共同勾勒出一幅「盛世」幻影的複雜圖景。然而，歷史的車輪從不因景觀而停滯。民眾的覺醒，或許正孕育於那些被禁的火光、被刪的節目、被掩蓋的真相之中。因為，真正的盛世，從來不是景觀堆砌的幻影，而是民眾在真實中找回的主體力量。
