沁元博對外宣稱是「綜合教育基地」「拯救迷途青年」，招生對象主要是厭學逃學、沉迷手機與遊戲、心理疾病（如抑鬱症）、有性別與性取向問題、叛逆與父母對抗等10-18歲青少年。據張朱樂和其他學員講述，這裡還招收精神障礙和智力障礙的人，學員最小8歲，最大的超過30歲。天眼查等工商登記信息顯示，該機構全稱為「安康沁元博教育諮詢有限公司」，不具備教學辦學資質，卻以半年56800元、一年76800元的高額收費牟利。這裡常年收納著兩百多名外地學生，僱傭了近十位教官。
沁元博素質拓展基地。網站宣傳上，其介紹機構特色為「以磨礪意志、激發潛能、提高綜合素質、培養孩子學習興趣、養成良好行為習慣為教育目標。」（圖_沁元博網站）
未成年和成年學員分班管理。每一周，張朱樂都會聽見另一邊的未成年人被防暴棍打，以及哭聲。有一個八歲的小男孩，懵懂無知，進來至今都以為「自己是來當兵的」。而一名因抑鬱症軀體化、成績下滑被父母送進來的13歲女孩，曾私下對張朱樂說：「裡面甚至比外面好。因為在這裡只是被教官打，不會像在家裡一樣被打死。」
經前學員講述，沁元博前身是2024年8月註冊成立的「安康弘毅素質教育基地」，去年因發生學員自殺的惡性事件而被關停，學員在校期間曾從弘毅校址被遷送至沁元博新址。在公開帳號視頻中，沁元博校長崔飛亦在「弘毅」機構中出現。
經搜索，沁元博的前身「安康弘毅素質教育基地」的抖音帳號至今仍在正常更新。（圖_抖音截圖）
如今，在沁元博，死是一件更難的事情，處處被監控的學員拿不到任何尖銳的東西。園區有一個同齡女生，是因為有輕生念頭被父母送進來的，她告訴張朱樂：「我出去就會跳樓。」
入園第一晚，張朱樂將手臂撓出一片血痕，「我以為鬧出人命會有用，其實根本沒有用，所有人都出不去。」張朱樂回憶，「在裡面的每一天我都想死。」但她必須忍住，哭、表達情緒、談論死亡都會招來懲罰，「在這裡，你誰都不能相信。」
張朱樂後來注意到，在「綁架」過程中肘扣她頸部的，是一個未成年的班排長。和成年人相比，未成年人往往入園時間更長，作為更弱勢的一方被管教；能被提拔為助教或班排長的，都是教官認可的「足夠聽話」的學員，方便將施暴的鏈條繼續向更弱者傳遞。平日，教官會讓未成年學員帶頭毆打，以及外出「綁架」新生，「未成年人打人不用負很大的責任。他們就是想把所有人都拉下水。」
同期，鄭靜在網上主動聯繫了不少沁元博的受害者，其中大多都是未成年。17歲女孩小蘭曾因校園霸凌嘗試自殺、後被父母送入機構，「在裡面我們就淪為待宰的羔羊，像狗一樣在地上等待被馴服。」
女孩同樣是被自稱「警察」的人暴力帶走，在9個月的囚禁中，目睹了學員因遭遇毆打或企圖自殺而被逼瘋的過程。她指出，這種棍棒與恐懼下逼迫出的「裝乖」和「表演性服從」，代價是嚴重的創傷後遺症。小蘭透露，逃離後，她在家裡各處都藏了刀，包括床頭。她恐懼會再次被送進去（「二進宮」），「就算不能殺死自己，還能捅別人兩刀。」
張朱樂在社交媒體上發布的，來自其他受害者的自述。（圖_小紅書截圖）
習得性無助
和未成年人相比，張朱樂畸生出一種自我安撫，「在這裡，你已經沒有吃那麼多苦了。」而在持續的暴力碾壓與絕對孤立下，她同樣迎來了機構最期待的結果——「變乖」，守規矩，聽話，配合。在臨床心理學上，這種狀態被稱為「習得性無助」。當個體持續經歷隨機的暴力與無效的求助後，會形成「任何反抗都無法改變現狀」的認知，從而放棄掙扎，呈現出機械性的服從。
起初，推開一扇「像監獄一樣的鐵門」，張朱樂被安頓進了一個有「六個花臂女生」的宿舍。夜間，房門與樓道鐵門被雙重反鎖，八個人共用一個尿桶。面對頻頻嘔吐並反覆要求就醫、離開的張朱樂，李教官只留下四個字：「那你受著。」這四個字後來成了張朱樂在沁元博最常聽到的話。
絕望是一步步加深的。首先是無休止的肉體折磨。像所有學員一樣，張朱樂穿上迷彩服入列，打軍體拳，甩鴨子步，動輒深蹲幾百個，不斷地跑步，不斷地操練。她被掰折的腳腕從剛入園就腫得像個饅頭，這些操練讓她幾乎站不起來。每晚，她都向自己的身體祈求：明天腳能不能好起來？可不可以不再痛了？
這裡的醫療狀況也很堪憂。絕食導致胃出血、因紙巾掉屑導致尿路感染，張朱樂來到醫務室，只有一個教官坐鎮。同寢室有人患有多囊卵巢症候群，三個月沒有來過月經，只得了一排短效避孕藥。有人胃痛得無法忍受，因為止痛藥拿太多了不再給予，「那你受著。」
張朱樂用文字記錄了自己在沁元博的經歷，其中提及「『那你受著。』是這個地方（沁元博）最喜歡說的一句話。」（圖_受訪者提供）
暴力是家常便飯，張朱樂沒少挨打。如果一個排有人出錯，就要挨「大鍋飯」——全排的人伏地挺身趴在地上，被竹條抽。身邊人的霸凌也十分常見。「老生」要求張朱樂下跪、讓她刻意反覆地加練，「我們站著，你就蹲著，我們蹲著，你就趴著。」宿舍被子薄如床單，稍未鋪平，就是幾百個加練。吃飯洗碗時，張朱樂被卡住不讓過，一個碗刷了六遍。冰水刺寒，張朱樂刷到手上長了凍瘡，之後每天只敢吃饅頭。
在沁元博，「管教」是一套極其有效的暴力與監控系統。待超過三個月的學員被稱為「老生」，負責帶領新生，傳遞威脅和警告的信息，「她就像一個人形監視器一樣，一直監視著我。」張朱樂回憶。在沁元博，舉報有獎——零食或減少入園時間。
「老生」告訴她，她來的第一天就撞了牆，想咬舌自盡，結果招致一群人圍毆，其中甚至包括被教官強制要求參與扇巴掌的普通學員。逃跑者將面臨最嚴厲的「管教」，有的還會被「水療」——頭部被反覆按入水中，體驗瀕死窒息。
也有學員不斷地靠近她，看了一眼她遍布血痕的手臂，告訴她：打架會延長兩個月，自殘會變成四個月……一名教官對張朱樂說：「跑有什麼意思？被抓回來不是六個月嗎？」並暗示：「這邊到處都是我們的人，連警察我們都認識。」
面對新生「不知何時能離開的」疑問，老生們被規訓的標準答案是，「最多十天就可以出去」，否則會被打。然而，離園時間從承諾的「第二天」變成「七天」，又不斷延長，張朱樂逐漸失去了時間概念，「他們沒有一個人會告訴我真正的時間，甚至會刻意說錯我的入園時間。」直到一個學員告訴她，自己已經來了四個月，張朱樂才意識到：「我好像真的出不去了。」
在園方拍攝學員視頻給家長時，張朱樂不得不表現得積極陽光，因為在鏡頭的後方，教官正舉著防暴棍瞪著她。禁止被說的話包括：「爸爸媽媽，我很想你們」，「我很想回家」。也許為了滿足家長朱女士的需要，他們甚至會強迫張朱樂控訴鄭靜有毆打、囚禁她的「惡行」。視頻會被一遍一遍地拍，直到他們滿意。她擔心受脅迫錄下的對鄭靜的指控，如果這些髒水潑出，「死無對證」。
有一次，張朱樂被更嚴厲地威脅，教官要求她接視訊電話時假裝「睡著了」，「你什麼都不許說。」後來張朱樂才知道，那是上海警察打來核實其人身安全的電話，當時鄭靜托朋友在上海報了警。
順從成了生存的唯一法則：「只要你討好老師，日子就能過得好一點。」但張朱樂仍有一些軟抵抗。被拍視頻時，她笑著說出較之以往人生最為反常的話：「我是天生歌姬」「青椒好好吃」，寄希望母親看見這些視頻會覺得她「瘋了」。當園區辦活動在抖音號直播時，張朱樂在唱歌間隙對著鏡頭比嘴形：救命，救救我。但這些行為從未等來任何回音。
與此同時，在高牆之外，鄭靜通過其他家長套出了朱女士的話。微信聊天記錄顯示，朱女士稱：「我家孩子現在特別好……她都知道她往後的路怎麼走。」她還向這位家長介紹這類「軍事學校」，「裡面專門輔導孩子，糾正孩子。」她說：「我肯定助力你家娃以後陽光燦爛。」
當張朱樂在沁元博人身受限求助無門的同時，母親朱女士對其他家長稱：「我家孩子現在特別好……她都知道她往後的路怎麼走。」（圖_受訪者提供）
營救行動
2月1日，營救計劃正式啟動。鄭靜特意帶上了張朱樂最喜歡的一件衣服和一支新口紅，跟隨志願者來到陝西安康恆口鎮。經過前期調研和準備，他們組建了分工明確的臨時救援團隊。除線下行動組外，還有線上調查組、輿論組、舉報組密切配合。
