近日，全國首個特訓學校「官方禁令」出台，引起網絡熱議。自楊永信成立山東臨沂「網戒中心」以來，關停類似機構的受害者呼聲，已迴響了足足20年。
《四川省加強未成年人不良行為教育管理辦法》規定，自今年5月30日起，禁止任何組織或者個人以夏（冬）令營、特訓營、校外培訓等任何形式或者名義開展未成年人不良行為教育矯治（矯正）類活動。
辦法界定了「沉迷網絡」、吸菸飲酒等九種不利於未成年人健康成長的行為，明確對此進行教育管理是各級人民政府履行未成年人保護的職責，並且嚴禁從中對未成年人實施體罰、隨意關禁閉、強迫勞動等侵權行為。辦法還規定各地應建立多部門聯合監管機制，對違規機構和個人進行查處。
然而，傳統父權結構不僅管制兒童，也壓迫成年兒女。特訓學校的成年受害者比比皆是，同性戀/跨性別矯治、心理危機干預，都溢出官方界定的「不良行為教育管理」的範疇，而家長權力濫用從未受任何監管約束。在未成年人保護法規框架之外，成年受害者的維權之路同樣困難重重。水瓶紀元記錄了發生在今年年初的一個私力救援的故事：
21歲的大三學生張朱樂，因試圖脫離母親的絕對控制遭到跨省「圍獵」，被強行綁入一所以「改造孩子」為名的特訓學校。面對行政機關因「家務事」定性帶來的公權失能，她的同性伴侶鄭靜尋求民間志願者支援，歷時近一個月鬥智鬥勇的尋找與斡旋，幫助她艱難奪回了屬於成年人的自由。
兩次抓捕
2026年1月11日晚近9點，南昌的冬夜還透著寒意。21歲的張朱樂從派出所走出來，渾身酸痛，幾處青紫，身上仍穿著睡衣。她和伴侶鄭靜不敢再回到那個門鎖已被撬爛的住所，躲進了一家酒店。她們沒有想到，這只是一場漫長的暴力「圍獵」的序曲。
時間撥回8小時前。下午1點，門外傳來撬鎖的聲音。張朱樂推開門一看，外面三男三女，中間站著近三個月未見的母親朱女士。這群陌生人先後聲稱是「環監局的」「警察」，要求張朱樂「配合案件調查」，並冷硬地打斷她的質問。
張朱樂親昵地稱呼為「姐姐」的鄭靜，見狀急忙按下了視頻錄製鍵：他們拒不回應她「出示證件」「提供警號」的要求，強行將張朱樂從六樓一路拖行至樓外百米之遠。張朱樂的頭髮被撕扯，頸部被肘扣著，連喊：「好痛！救命！救救我！」在熙攘的大街上，路人頻頻側目，鄭靜百般懇求下，總算有一位協助報警。
2026年1月11日下午，張朱樂被母親帶來的一行人強行從住所六樓拖行至樓外數百米。（圖_受訪者提供的視頻截圖）
但公權力的天平從一開始便已傾斜。在東湖區百花洲派出所的調解室里，「暴力綁架」張朱樂的陌生人消失了。朱女士「反客為主」，誣陷鄭靜拍攝了女兒的裸照、脅迫其不能回家，她才找來這群「朋友」「想帶她回家」。另一邊，鄭靜要求就「非法入室、財物損毀、非法限制人身自由」立案，被棄置不顧；張朱樂反覆申明成年人的自主決策權，一度揚言想跳樓，也被置若罔聞。民警不斷勸說張朱樂，「你要理解理解你母親，她就你這一個女兒。」
張朱樂自小父母離異。據她回憶，上初中時成績下降幾分，便會招來母親打罵。高中時，為了讓她「更優秀」，母親熱衷於帶她參加親子培訓。上大學離家後，母親定下每天必打兩個電話的「規矩」，要求隨時隨地匯報方位。有一次，午休失聯僅一個小時，母親便「發瘋似地找了所有人，包括輔導員」。張朱樂愈發抗拒、不再順從母親，試圖建立成年人的邊界，卻被她判定為「精神不正常」。
在朱女士眼裡，這個從小乖順、如願考上重點大學的女兒「失控了」，而鄭靜正是挑撥離間的罪魁禍首。去年十月的一次衝突中，她甚至動手掌摑了鄭靜，隨後又扣留了張朱樂的身份證。張朱樂從此再也沒有回過家。
朱女士轉而找了諸多說辭。不久前，她聲稱生了大病「命不久矣，需要照顧」，張朱樂將信將疑，申請了一年休學；而後她又說「欠下巨債」，反覆要求張朱樂回上海簽署放棄房產所有權的公證，被一口拒絕。
從「抓捕」中僥倖逃脫，朱女士的信息轟炸猶在。她執意催促張朱樂完成公證，承諾「只要簽了它，媽媽以後就再也不打擾你的生活了」。回憶起母親在派出所里談及債務和絕症時的眼淚，張朱樂動搖了，決定次日赴約。帶著防備心，她特意改約到市中心的某公證處，而不是母親提議的偏遠地區。
在公證處，察覺朱女士對公證流程一無所知且支支吾吾，同行的張朱樂和鄭靜意識到「中了圈套」，立即嘗試脫身。沒想到，「那伙人」竟捲土重來。走到消防通道門旁時，一人突然出現攔堵住鄭靜，另外幾人則將張朱樂迅速拽進門內。掙扎中，張朱樂的上衣被全部順勢褪下，撐著門的腳腕被強力掰折。她半裸著被扔進門口接應的車裡。
鄭靜只能聽到張朱樂的尖叫。等到她推開門衝出去，只見一輛掛著陝A牌照的大車迅速駛離。一片慌亂中，她緊握手機捕捉了這個畫面。
張朱樂會被一幫假稱為「警察」的人帶去哪裡？又是怎樣一套千瘡百孔的系統，允許一個擁有完全民事行為能力的成年公民被暴力地「消失」？鄭靜必須搞清楚這一切。
尋人
前一晚，張朱樂和鄭靜就想到了豫章書院。同在南昌，2017年，這所打著「國學修身」幌子、實則將學生關小黑屋並用「龍鞭」毒打的機構被全面曝光。鄭靜提議張朱樂手寫一封委託書，萬一她此後失聯，鄭靜及律師有權調查尋找其行蹤。
張朱樂照做了，寫明「本人極其不願意進入封閉學校且已年滿二十周歲……」然而，當鄭靜帶著這封委託書回到百花洲派出所，同時出示張朱樂被暴力拖拽的視頻，民警確認「張朱樂身邊有親人在旁」，便再次表示不予立案，「這是人家的家務事。」
張朱樂與伴侶鄭靜及律師簽下的委託書，其在委託書中聲明自己「具有自主監護權」，但這份委託書未被百花洲派出所認可。（圖_受訪者提供）
南昌屬地立案受阻，鄭靜隨即委託上海的朋友，前往張朱樂戶口所在地的派出所報案。經調查，他們的反饋與南昌派出所相似：「張朱樂跟她媽媽在一起很安全。」朋友去到朱女士家裡，張朱樂並不在。朱女士表示：「張朱樂正在進行心理療愈，她過得很好，很開心。」
面對基層執法部門的定性，曾從事過社會工作、自認「大概懂法」的鄭靜，開始嘗試體制內一切可能的救濟途徑。但在隨後的一周里，她陷入了一個「行政死循環」：司法途徑卡在了公安立案的起點，向警督投訴無實質回應，信訪部門也只會踢回給「相關工作單位」，而求助南昌市婦聯，對方稱，「張朱樂本人已被帶離南昌，只能保持關注。」
據鄭靜回憶，在最初的兩三天，打給辦案民警的數十通電話都未被接聽，後來警方只對「財物損毀」一項進行了行政立案。在窮盡所有合法途徑後，鄭靜認為：「這不僅僅是不作為，更是一種加害行為。」一位豫章書院受害人的代理律師向水瓶紀元指出：「這其實暴露了執法機關家庭暴力認知的低下，它甚至是一種對暴力的掩蓋和忽視。」
張靜收到的《行政案件立案告知書》，其立案案由被限定為「財務損毀」。（圖_受訪者提供）
在鄭靜的直覺里，這兩次「綁架」八成與特訓學校有關，它們最早以「戒網癮學校」的名目被熟知，如今使用的關鍵詞有：成長營，青少年成長中心，學生軍訓，素質拓展培訓……這些以「拯救孩子」為名、行非法拘禁與虐待之實的灰色產業，非但沒有消亡，反而大行其道，在平台推薦算法的助力下，精準迎合父母的教育焦慮與絕對控制欲。
檢索結果呈現出一種極其撕裂的「摺疊」：在機構的官方宣傳與朱女士的朋友圈裡，這裡發生的是「生命重塑」與「覺醒」；而在受害者自述及民間志願者的曝光帖中，高頻出現的詞彙則是：冒充警察抓人、人間煉獄、毆打強暴、虐待囚禁、自殺……
憑藉「陝A」的信息，鄭靜開始了一場大海撈針式的排查——她將所有定位在陝西的疑似特訓學校的招生帳號全部添加為好友。她逐一翻閱對方的帳號內容，長時間蹲守在這些機構的宣傳直播間裡，寄希望於能在某個鏡頭的角落，捕捉到張朱樂的身影。
通過社交網絡平台，鄭靜聯繫到了曝光過多家特訓學校的民間志願者團隊——主要由曾被關進類似機構的倖存者和行動者集結而成。她希望他們能幫助解救出張朱樂。在網絡檢索和與志願者的接觸中，鄭靜提前窺見了高牆內的真實生態，倖存者們的口述更讓她感到顫慄，「他們再也沒有辦法過正常人的生活了。」
在等待、思念、焦慮、失眠的日日夜夜，鄭靜騰出手來玩《原神》遊戲，張朱樂被抓走前總心心念念地嚷嚷其中的一個新角色。她一分一秒地積累做任務的時長，以換取抽卡的次數，希望有朝一日滿足她「盲盒」抽中新角色的心願，「等她出來後看到，就不會那麼難過了。」
破局的線索終於在失聯後的第13天出現。1月25日，鄭靜突然收到一條來自陌生號碼的信息。信息里，張朱樂發來了自己確切的定位：陝西省安康市恆口示範區新街村1號。經確認，這是一個名為「沁元博素質拓展基地」的學校所在地。
「沁元博素質拓展基地」的抖音帳號，宣傳標語稱將「用心重塑迷途少年」。（圖_抖音截圖）
未成年「綁架者」
據張朱樂回憶，在那輛陝A牌車啟動不久，她得以穿上衣服，問：「我有權知道我在哪兒？你們是誰？」他們自稱「警局分部的一個地方」，「帶走你是為了解決你跟你母親之間的矛盾」，但拒絕讓她與母親通話。隨後更是奪走了她身上的所有物品，包括手上一枚價值超過一萬元的戒指，被三人合力硬掰下來，至今也沒有歸還。
接近凌晨，車子停在了一個封閉園區前。門口貼著一個藍色牌子：軍事禁地，嚴禁入內，周圍是大片農田和矮房。園區不大，只有幾棟樓作為宿舍、教學樓、食堂，以及一個被竹林半環繞的操場。平日裡，大門鐵鏈緊鎖，四周高牆佇立，沒有任何出口。
後來，在被四五個男人圍著的辦公室，攝影頭被架起，張朱樂簽署了「自願入園協議」，「我沒法不簽。」那個時刻，張朱樂害怕會挨打，甚至擔心自己會被強暴，為首的李教官在車上已經看過她的身體。他當過兵，不時說出一些令她不適和恐懼的話：「你擦邊嗎？你辣不辣？」入園談話中，李教官安慰她：「你們成年人就把這裡當減肥自律。」
身體的不安始終存在。張朱樂被勒令穿上迷彩服，洗澡換衣時，一位抓捕時也在場的女性生活教官，以「檢查身上傷痕」為由，試圖拍下她身體的照片。換完衣服，她丟下一句話：「你媽媽不會來接你了。」
被抓後，張朱樂常把這句開場白放在嘴邊：「我是一個21歲的成年人，我有權……」然而，在這個封閉的暴力系統中，無論成年人還是未成年人的權利，儼然成為空談。
