6月20日，新疆和田市單日降雨就達到64.7毫米，「一天相當於下了一年的雨」，並且小時雨強、單日雨量雙雙打破歷史紀錄——積水沒過腳踝，老舊的平頂樓房漏水，沙漠邊上的棗園被洪水淤泥掩埋，通往果園的路被沖成河道。在全球變暖背景下，新疆區域的暖濕化趨勢正在顯現，極端降雨事件的頻率與強度均有所上升。這一變化，正在重新改變人們對這片乾旱土地的生活經驗。
罕見的大雨
6月20日中午12點，新疆和田市剛下起零星小雨時，馬玉龍沒放在心上，他從東北來和田經商十幾年，就沒見過幾場能打濕地面的「正經雨」。「以前飄的那點毛毛雨，人從樓上跑下來看，還沒走出單元門，雨就停了。」可這次，半小時後，雨點驟然變密，砸在房頂、玻璃和樓下車棚頂上噼里啪啦地響，地面很快積起了水窪，雨點砸下去不斷冒泡。他有點興奮，總算是下了場像樣的雨。但緊接著，他家客廳開始漏水了，雨混著沙子，從客廳角落的排水管道嘩嘩往下流，「像擰開了兩圈水龍頭一樣」。
馬玉龍想到，肯定是天台的防水油氈紙出問題了。馬玉龍居住的小區樓房有十餘年樓齡，他家在頂層11樓。他搬梯子爬上天台一看，油氈紙的確是有不少地方裂開了，與房頂隔出了幾厘米的縫隙，水就順著這些地方往下沁。和田平日少雨，馬玉龍家裡都沒備過雨傘，更談不上沙袋、防雨布這些防水材料。情急之下，他從家裡翻出了七八十個塑膠袋去堵縫隙。
交警站在水裡指揮交通。（受訪者供圖）
縫隙勉強堵住後，屋內漏雨稍有緩解，但還是不斷線地滴個不停。馬玉龍輪番搬來大號洗衣盆和不鏽鋼盛湯盆在客廳角落接水，短短一下午，來來回回倒了好多趟，但牆體還是被雨水泡爛了。這場大雨持續下到了下午的三四點，馬玉龍所在小區路面的積水沒過了小腿，交警都是站在水裡指揮交通。次日，路面雨慢慢退下去了，只剩下一層黃沙淤泥。之後雨又斷斷續續下了三天，直到23日的夜裡才停。
馬玉龍經營的店鋪在玉都城市場內，他的店鋪沒什麼損失，但不少同行租下的鋪面屋內吊頂大面積坍塌，櫃檯、地板全被積水浸泡。馬玉龍看業主群里商戶發來的視頻，店內積水漫過腳踝，眾人拿著拖把、掃帚不停掃水，辛苦置辦的玉石展櫃、裝修全部損毀。馬玉龍說，沒被淹的人全都開心，難得見一次像樣的雨。家裡、店鋪泡水受損的，只剩發愁。
天晴了，且末縣村民在院子裡晾曬地毯。（受訪者供圖）
在和田做了16年防水工程的陳嘉告訴本刊，這幾天接到了報修電話不下幾百個，市區大量老舊小區漏水嚴重。他接到的單子有來自住建局管轄房屋的，也有國企單位的，還有一些私人住戶。「本地老房子的防水底子差。」陳嘉說，這邊房子大多是平頂，城區老房的樓頂多用的是薄油氈防水，用上八九年就老化不管用了。只有近幾年新建樓房才會鋪SBS熱熔防水卷材，防水效果好。陳嘉所在門店的十多名工人，這幾天都在趕工，「全部（防水）訂單做完，至少要兩個月。」
陳嘉補充說，這次受災重的主要是農村老房子，這些自建房往往是木架上鋪高粱席，只蓋一層黃土來防雨，「根本防不住大雨」。距離和田市幾百公里的且末縣，亞庫甫·亞森的父母親的房子以及岳父的房子，這次也都漏雨了。亞庫甫·亞森岳父的院落已經積起渾黃的積水，水深沒過腳趾，雨水裹挾房頂鋪蓋的泥土往下淌，泥水混在一起，把院子泡得一塌糊塗。「我們這邊房子的房梁是用成年人腰粗的木頭架起來的，上面鋪一層乾草，薄薄蓋一張塑料布，最後厚厚覆土。老一輩覺得燒木頭剩下的草木灰摻土能防水，平日裡幾分鐘的小雨確實能兜住，遇上持續急雨，塑料布一泡就破，土跟著雨水全滲進屋裡。」家裡的地毯都被浸泡，連日陰雨不見太陽，地毯吸飽泥水，只能全部攤在院子裡晾曬，屋內米麵糧食受潮發霉，只能直接丟棄。「損失說不上致命，但都是日常貼身用的東西，看著心疼。」夜裡完全無法落腳，一家人只能暫時搬去縣城的樓房暫住。
積水退去，鄉下院子裡還剩一層淤泥。（受訪者供圖）
極端降雨
「6月20日和田國家氣象觀測站單日最大降水量64.7毫米，單日降雨量遠超該站全年平均降水量，相當於一年多的總雨量。」新疆氣象台首席預報員李如琦告訴本刊，本輪降水過程時段為19號白天至24號白天，降水系統自西向東緩慢移動，和田市、墨玉縣降水最強時段集中在20號。除和田市站外，和田地區墨玉縣站和巴州且末縣站（23日）單日降水量也突破了本站的歷史日最大降水極值。新疆氣候中心首席王慧則告訴本刊，新疆是內陸距離海洋最遠的區域，整體降水稀少，南疆年平均降水量僅68.7毫米，是新疆降水最少、乾旱程度更高的區域。和田地區國家氣象站30年平均年降水量區間在47-67毫米，其中和田市多年平均年降水量只有48.1毫米。
且末縣村民的院子漏水被淹。（受訪者供圖）
但大規模降雨並不是沒有出現過。李如琦介紹，和田地區上一次特大暴雨過程發生在2021年6月15、16日，當年創下的和田站單日56.0毫米的降水量歷史極值，在本次降雨過程中被再度打破。中國氣象服務協會會長、中國氣象局原副局長許小峰指出，此次降雨更重要的其短時強度，1小時34.4毫米的雨強同樣是歷史第一。這種「急雨」特徵比2021年那場持續時間較長的降雨更具極端性和破壞力。
這次暴雨來得急、強度高，背後是兩條水汽通道共同發力。許小峰解釋，一條是阿拉伯海的水汽，途經巴基斯坦、印度，翻越青藏高原後抵達南疆；另一條是北冰洋或貝加爾湖的冷空氣南下，西風帶強烈擾動攜帶一定水汽輸入到南疆。攜帶水汽的冷暖空氣在南疆沿山區域匯合，加上天山、崑崙山的地形抬升作用，水汽快速凝結，形成強降水。地面升溫加大了與高空的溫差，增強了空氣的對流運動，為「急雨」的形成提供了強大的動力。
「從我國西北地區氣候變化背景來看，確實存在暖濕化的趨勢。」許小峰說，極端高溫乾旱和暴雨事件也呈現增多增強的趨勢。在全球變暖背景下，新疆升溫速率高於全國平均水平。南疆年平均降水量以每10年4毫米的速率增加。雖然絕對增量不大，但暴雨發生的頻次增加了約27%。「專家認為，這種極端性正成為一種『新常態』。氣候模式預估也表明，未來新疆地區極端強降水事件將增多。」
許小峰提醒，南疆在長期的乾旱氣候後突遭強降雨，極易引發「旱澇急轉」。前期乾旱會導致土壤失水收縮、坡體結構疏鬆，強降雨下滲後更易誘發滑坡、土石流等地質災害。這種「雙殺」效應是南疆防災減災中需要特別警惕的。隨著氣候變化影響凸顯，新疆除旱澇災害外，還會面臨各類天氣氣候災害的發生和加劇，如大風、沙塵、冰雹、雷電、暴雪等，也是需要一併考慮和防範的。在夏季，極端暴雨引發的山洪常與高溫導致的高山冰雪融水相遇，形成破壞力更強的複合型洪水，這對流域下游的村鎮、公路和基礎設施構成嚴重威脅。
六十多毫米的降雨量放到南方，不過是一場尋常大雨，為何在和田會釀成災情？洪澇災害防控專家、西安理工大學教授侯精明向本刊介紹了南北排澇標準的差異：「全國排水防澇採用同一套體系框架，但各地配套的降雨設計量值需因地制宜。城市排水管網普遍按照兩年一遇暴雨標準建設，這一規範南北通用，但對應的雨量差距懸殊。和田兩年一遇設計暴雨僅10毫米左右，湖北同等標準下的雨量可達其數倍。」排水防澇工程建設需要投入大量資金，會綜合測算來採取經濟技術最優比的方案。例如常年多雨、雨勢偏大的南方城市，排水管網會用較大管徑管道。換到南疆這類少雨區域，排水管道管徑則會銳減。
侯精明介紹，絕大多數澇災，都是短時降雨強度超過工程承載能力導致,內地多數城市最高防禦標準為50年一遇暴雨，一旦降雨超過城市設防上限，排水、防澇設施承載力不足，局部區域一定會出現嚴重積水。
路面的積水已淹過小腿。（受訪者供圖）
除了管網、堤壩這類工程體系，還有一套非工程防汛體系，專門應對超標極端暴雨，一旦發生50年一遇以上的超標準降雨、城區積水無法快速排出，就要啟用非工程處置手段。非工程措施包含洪澇預報預警、風險區域群眾轉移安置、地下空間加裝隔水圍擋、加固和完善配套防汛應急處置措施等方面。「多雨的南方城市的整套應急體系十分成熟，而北方內陸城市，特別是新疆，發生暴雨的概率低，雖然書面應急預案全部備齊，但防汛實戰經驗不足，處置流程可能不夠熟練，實際效果會大打折扣。」
侯精明提醒，「乾旱地區不會發大水」的老想法已經行不通。聖嬰現象、南方濤動等多重氣候變化因素疊加，全國雨帶持續往北移動，呼和浩特、榆林等以往少雨的北方城市，近些年接連遭遇嚴重內澇，和田的暴雨只是大趨勢下的一個縮影。可眼下各地水利防洪和市政排水工程，依舊是按照氣候變暖、雨帶北移之前的歷史降水數據設計。侯精明呼籲，等近幾年極端降雨觀測數據積累完整後，各地需要重新測算暴雨標準，整體提高洪澇設防等級。
損失
龍曉遠在塔克拉瑪干沙漠南緣的墨玉縣種棗樹，果園距離沙漠三四公里。大雨降臨時，「雨砸在院子搭的彩鋼棚上，響得震天。水不是一滴滴往下落，順著棚邊連成一片往下淌，站邊上跟鑽水簾洞一樣。」龍曉遠說，出門的雙向兩車道的沙漠公路，原本八九米寬，洪水橫著漫過去，水面拓寬到二十多米寬，沙丘、紅柳叢中間的平整馬路，硬生生變成一條河，想去地里看棗樹根本過不去。
龍曉遠一家共有三百多畝棗地，全部種植和田駿棗，也就是大眾熟知的和田大棗，果實最大能長至雞蛋大小。這些地，東一塊西一塊分散著，五十畝低洼地全遭了殃。三米多高的駿棗樹，大半埋進淤泥里，只露一米多的樹梢在外頭。這些樹是十七年前栽下的，是一家人過日子的「本」。
三米多高的棗樹，洪水過後，只剩一米出頭的樹梢露在外面。（受訪者供圖）
龍曉遠一家人是從四川宜賓過來的。2006年，他爸媽帶著他遠赴新疆打工，最開始是打工摘棉花，第二年開始租地種紅棗，後來設籍成為兵團職工，分地，看病、養老、買房都有補貼，在新疆的日子過得很安逸，沒什麼大災大難。當地農戶也大都靠著棗樹過日子，「老職工每人分五十畝地，年輕職工只有二三十畝，手頭寬裕的會額外租地，一畝租金五百五十塊。」
龍曉遠說，被淹沒的這五十畝地，一年各項投入要十二三萬，地租、施肥、澆水都要花錢，人工費占大頭。棗樹不同時期要施不一樣的肥，加上除草、抹芽，總是常年忙個不停。三百多畝地除草要二十多天，掰掉多餘嫩芽的活要干滿三個月，稍微偷懶，養分分散，棗子就長不大。現在六月，棗花剛落，樹上才結出小小的青果子，要等到十月、十一月才收干棗。正常年景一畝地能收五六百斤干棗，五十畝全部收完，差不多能賣二十萬。
過去這些年，種植紅棗一路順遂，唯一的困擾便是收購商壓價厲害，干棗賣不起價。往年把棗賣給上門收購的商販，行情差的時候一斤只賣三四塊，最好也就七八塊錢。龍曉遠今年二十九歲，去年辭掉外地工作回家做直播電商幫父親賣棗，想繞開收購商直接對接普通買家。除去快遞、打包、售後開銷，一斤能比以往多賺一塊多錢。干棗分好等級裝成五斤一袋，便宜的二三十塊錢，貴的五六十塊錢。本來指望今年電商多掙點，這場洪水把所有打算打亂。
在這裡種了快二十年的棗樹，誰也沒料到洪水會埋果園，往年從沒買過農業保險，大水過後第二天，龍曉遠的父親急著去諮詢，給果園棗樹投了保單。如今他心頭最大的牽掛，便是這批棗樹能不能活下來。「今年不收棗我們還能湊活，要是樹根被泥悶死，往後兩三年都沒收入。紅棗樹不像玉米麥子，一年一收，十七年的棗樹養了半輩子，如果淤泥蓋死土層，根透不過氣，整片林子就廢了。」
整片受災土地淤積土方量達四萬多立方米，能想的補救法子，沒一樣好操作。地里四萬多方淤泥，靠人工挖，全家老小干好幾年都清不完；棗樹間距窄，小型挖機進不去，機器一挪就碰斷枝條、碰掉幼果；放任土地自然晾曬，又擔心泥沙堆積會隔絕土壤空氣，造成樹根缺氧腐爛；後來想到稍微靠譜的辦法是，在每棵樹旁邊打孔透氣，可合適的工具還沒找著，補救工作遲遲動不了。有人勸他順其自然，現在洪水退去，樹葉暫時還沒發黃。剩餘的250畝地還要不少農活要干，他只能賭這50畝被淹的棗樹先能自己扛過去。
（應受訪者要求，龍曉遠、陳嘉為化名）
