一個人一無所有的時候，只需要吃飽飯，當他有房子、有存款、有企業、有孩子、有知識以後，他自然會關心：我的財產安全嗎？法律能保護我嗎？孩子接受什麼教育？政府為什麼可以隨意改變政策？我的稅花到哪裡去了？為什麼一些人永遠擁有特權？為什麼權力不需要真正向我負責？
這些問題不會因為禁止討論就消失，它們只會沉到水下。
十五、真正危險的從來不是有人反對，而是越來越多的人都開始退出
一個政權通常最害怕反對者。其實歷史上更危險的狀態往往不是反對，而是退出。企業家不抗議，他移走資產；年輕人不遊行，他不結婚；女人不喊口號，她不生孩子；知識分子不寫檄文，他閉嘴；中產階級不造反，他增加儲蓄；優秀學生不挑戰制度，他想辦法離開；公務員不反對上級，他躺平；地方幹部不挑戰中央，他不作為。
每一個人看起來都很安靜，整個社會甚至可能顯得比過去更加「穩定」。但是所有人都在悄悄撤回自己的投入，不投入錢，不投入時間，不投入孩子，不投入創造力，最終甚至不投入感情。
這才是一個政權最深層的危機：人還在這裡，心已經走了。
十六、紅旗究竟什麼時候落地？
寫到這裡必須說一句很多人不願意聽的話：我不知道。任何聲稱能夠準確預測中共在哪一年垮台的人，大概率都是江湖術士。
蘇聯解體之前，沒有多少人準確預測1991；大清宣布預備立憲的時候，也沒有多少人相信幾年以後皇帝就會退位。威權制度有一個非常奇怪的特點：它們往往比人們想像的更加堅固，同時又可能比人們想像的更加脆弱，因為所有問題都可以暫時壓住。銀行壞帳可以展期；地方債可以置換；房地產可以救；媒體可以控制；抗議可以鎮壓；數據可以修飾；社會矛盾可以延後。外面看起來風平浪靜，但所有被推遲的問題並沒有消失，它們只是進入同一個壓力容器。
所以中共可能還會存在很多年，也可能某一天突然遭遇我們今天無法預測的巨大危機。真正值得判斷的不是紅旗哪一天落地？而是支撐這面紅旗繼續升起的風，是在變強，還是在變弱？從這個意義上說，答案已經越來越清楚。
十七、李鴻章死後十年，大清亡了
1901年，李鴻章去世。那一年，大清還在，皇帝還在，慈禧還在，總督巡撫還在，軍隊還在，衙門還在，全國每天仍然有人山呼萬歲。如果當時有人站出來說十年以後，大清就不存在了，絕大多數人恐怕會覺得他瘋了。一個統治中國兩百六十多年的王朝，怎麼可能十年就沒有了？結果十年以後，武昌一聲槍響，各省相繼獨立；然後突然之間，人們發現那個看起來龐大無比的帝國，原來內部早已空了。
這就是歷史最令人敬畏的地方。它不會提前通知你。
十八、今天，朱鎔基也化成了灰
所以今天看著朱鎔基的遺體被火化，我想到的不是一個共產黨員的葬禮，我想到的是一個時代。那個時代相信：只要改革，共產黨就能活下去；只要開放，中國就會越來越富；只要經濟發展，政治問題可以慢慢解決；只要老百姓生活越來越好，權力從哪裡來並不重要。
朱鎔基就是這個時代最優秀的修表匠之一。他真的修過，他真的拼命修過，而且他真的一度把那隻鍾修得走得飛快。我們不能因為今天看見了這套制度的困境，就否認當年的改革曾經創造過巨大變化，但同樣不能因為那隻鍾曾經走得很準，就相信它永遠不會壞。
今天朱鎔基已經化為骨灰，而他所代表的那個政治命題，也越來越接近它最終必須面對的審判：共產黨能不能只改革經濟，而永遠不改革權力？
四十多年前，這個問題可以拖；二十年前，這個問題可以用高速增長遮住；十年前，還可以用民族主義和大國崛起重新包裝。今天呢？房地產在調整，地方債在累積，人口在老化，民間投資承壓；消費不足，年輕人的預期在改變，外部環境也已遠非朱鎔基加入WTO時的世界。所有曾經被高速增長遮住的問題，正在一層一層重新浮出水面。
那道最古老的問題又回來了。
十九、修表匠死了，表還在走
今天爐火熄滅以後，朱鎔基只剩下一捧灰；但北京依舊車水馬龍，上海的高樓依舊燈火通明；高鐵依舊飛馳，工廠依舊生產，五星紅旗依舊每天升起；新聞聯播依舊告訴十四億人：形勢很好，大局穩定，長期向好的基本面沒有改變。
一切看起來都還在正常運轉，就像1901年的大清。李鴻章死了，紫禁城依舊巍峨，大清龍旗依舊飄揚，各級官員依舊跪拜，皇帝依舊是皇帝，沒有人知道十年以後會發生什麼。
今天我們同樣不知道。我並不想預言朱鎔基死後十年，中共一定滅亡，那太廉價。歷史從來不是算命，但我們至少可以提出一個問題：當一個政權最優秀的修表匠一個接一個離開，而後來的人不再修表，反而不斷把已經鬆開的發條重新擰緊，這隻鍾還能走多久？
二十、爐火已經熄滅，歷史的鐘還在走
朱鎔基歸西了。李鴻章死後一百二十五年，另一個中國修表匠也走進了歷史。一個修大清，一個修紅朝；一個搞洋務，一個搞改開；一個希望用西方機器救皇權，一個希望用市場經濟救黨權。他們都聰明，都能幹，都知道自己的國家出了嚴重問題，也都曾經在一個腐朽龐大的政治機器內部拼命工作，他們甚至都取得過巨大成就。
他們最終都碰到了同一堵牆：什麼都可以改，唯獨權力不能改。這堵牆，就是中國近代以來無數改革者最終撞上的牆。
今天朱鎔基的骨灰真正讓我想到的，並不是死亡，而是時間。李鴻章死後，大清還活了十年，朱鎔基死後，紅朝還能活多少年？十年？二十年？五十年？沒有人知道，也沒有必要假裝知道。決定一個政權命運的，從來不是某位老人死去的日期，而是這個政權還有沒有能力解決自己製造出來的問題，還有沒有能力重新給人民希望，還有沒有勇氣約束自己的權力，還有沒有可能讓年輕人重新相信明天。
如果這些問題的答案越來越是否定的，那麼真正值得注意的，就不是紅旗今天有沒有落下來，而是：托住它的那根旗杆，裡面是不是已經開始朽了。
北京的爐火熄滅了，紅朝修表匠化作了一捧灰。牆上的鐘還在走，紅旗也還在飄。一切似乎與昨天沒有什麼不同。只有歷史躲在牆後面，發出細微而固執的聲音：咔，咔，咔......
沒有人知道它是不是倒數計時，更沒有人知道最後一聲會在哪一天響起。但李鴻章如果地下有知，大概會明白這種聲音，因為一百二十五年前，他也曾經聽見過。
