若是要洗衣服，則需要搬出洗衣機到院子裡，插上電，用泵抽水或用瓢舀水到洗衣機里，反覆多次，方能完成清洗。一點都不比手洗簡單。冬天井水涼，我和我媽不管誰幹這活兒，手都要被水冰得通紅。不過說來也怪，凍紅以後反倒沒那麼刺骨了，甚至還有點燥熱。諸如此類的家務活還有很多，這些許多在城市裡很便捷的事，在農村都需要麻煩兩到三倍的時間精力去完成。農村的瑣碎的勞累就體現於此。
我媽抽水到洗衣機里，用以漂洗衣服
因為未通天然氣的緣故，灶火（廚房）里用的還是傳統的煤氣罐。煤氣需要到鎮上去灌，或是打電話讓灌氣的人來村里灌。一罐氣大概要一百五十元，可支應半個月之用。我做過簡單調查，縣裡大部分村用的都是煤氣罐，都未通天然氣。但只要不是下雪下雨或是颳大風，我們一般都還是用地灶燒水或做飯。這樣可以省煤氣錢。用地灶做飯的同時也能烤火取暖。這一點，在我之前的文章《和我姑姑干一天活，揀菸葉》裡，已經有所體現。我們村及臨近幾個村子，也都是這麼過的。
圖為我家灶火（廚房），我媽在炒花菜
我已在村里度過了二十多年，年年冬天的難熬，似乎也讓我練就了抗凍的體質。寫這篇文章時我在石家莊的一個出租屋裡，為了省錢，九月份預交冬季暖氣費時，我就提前和房東說，我不用暖氣。一來可以省錢；二來我也確實是能抗得過去。畢竟城市相較於農村，房屋的保暖性能，以及用水用氣方面的便捷性，還是要好很多的。
當然，或許有人會說，河南在緯度上比河北低，冬天是沒有那麼冷的。但其實不是。身處河南農村的人都明白，冬天的那種冷是純粹而單一的，冷就是冷，冷的狠了就會疼。我在河南農村出生長大，在河北上大學與工作，我很清楚兩地的狀況。河南河北之間沒有山脈橫隔，黃河也阻擋不了冷空氣，兩地之間的冬季氣溫是差不多的。
圖為河北冀中某農村外景
我沒有想過河北農村會因為天然氣取暖問題而上了熱搜，也是因為這次走訪調查我才知道，在物質設施層面，不止城市與農村之間的差距很大，不同地方農村與農村之間的差距也不小。但農村老一輩人都具有的節省的觀念與堅韌的品性，卻是不分地域的。
我之前在文章里寫道:節省是因為窮嗎？在我看來不是的，而是因為廉價。即是說，以我父母為代表的許許多多的農村老一輩人，他們認為自己的時間比金錢廉價，自己的健康比金錢廉價，自己的舒適比金錢廉價，甚至自己的尊嚴，也比金錢廉價。節省，是許多農民普遍的一種風險防禦策略。
農村人的節省是在生活的許多方面一以貫之的。不捨得用天然氣取暖，或是不捨得用煤氣做飯，只是其中的一種表現方式。但需要說明的是，我並不認為這種過度的節省是什麼美好的需要誇讚的品質。這歸根結底是源於物質的不富裕，還是在於發展上的不平衡不充分。
圖為我姑姑在做早飯，七點要出發去揀菸葉
我認為，北方農村的情況千差萬別，取暖方式依賴單一能源或靠「一刀切」的技術路線，總歸是行不通的。我自己就是農村人，也走過許多農村，我能明白許多農村人背後那沒有說出來的話。不管是取暖問題還是其他的民生問題，歸根結底的方法還是在於「兩個制宜」，即「因地制宜」和「因時制宜」。在這「兩個制宜」之上，要遵循經濟適用的原則。
因地制宜，需要我們充分尊重並發掘當地經濟適用的改造方案和供暖方式。「尊重」要在「發掘」前邊。這裡的尊重，是指尊重當地的現實條件。就是說要宜電則電，宜氣則氣，宜煤則煤。要不然就是設備跟上了，但老百姓不捨得用，也還是形同虛設。因地制宜，就是在空間地域上，要求政策或是技術路徑，具備彈性和適應性。
2025年9月。玉米因雨滯收，叔伯手掰玉米搶收
因時制宜，也是要在尊重的基礎之上推行政策。這裡的尊重，指的是尊重當地老百姓的意願。即是說，應允許對暫時不具備清潔取暖條件的地區，暫時使用清潔煤，或是專用燒柴爐具這樣的過渡方案取暖。因時制宜，就是在時間維度上，把握好政策的推進節奏和步伐。不能急於求成。
當然，問題需要我們主動去調研去觀察去發現。問題的解決需要靠方法靠實幹。不管是調研還是實幹，這都需要定力，也需要時間。還是那句話，事在人為，事在人為。奔著更好的生活去努力，這都需要事在人為。
本篇文章或因筆者個人能力不足、樣本不多而多有缺陷，肯定有很多被忽視的情況未被記錄。需要補充完善的地方還有很多。大家如對當地取暖情況有所了解，或是對文章內容有什麼補充，煩請在評論區告知。謝謝大家。
