上周去廣州，參加《新周刊》的一個活動，回了一趟「學而優」書店。1996年我從四川老家下廣東打工，在東莞一家工廠開銑床，受《南方周末》毒害，一門心思想做新聞。同年，陳定方創辦「學而優」書店，店址就在中山大學拆掉圍牆後修建出租的臨時建築里，後來成為廣州第一家真正的「學人書店」。2001年，我下決心辭職，發誓再也不回工廠，結果失業了整整一年。2002年起，我就在這家書店當店員。書店換老闆了，但總算還在，門口的那家快餐店，也還在。
拍下書店照片的時候突然想起，那時我還在書店旁邊的長廊貼過一個「農民問題的書單」，而現在，我又在寫農民養老金問題。二十多年過去，我又回到了出發的地方。我在書店兼著做宣傳，時不時整理一些書單，比如還有「制度經濟學的書單」、「自由主義的書單」、「女權主義的書單」等，農民問題當時也很火。2000年初，湖北的一個鄉黨委書記李昌平給朱鎔基總理寫信提出「農民真苦，農村真窮，農業真危險」，後來他出版了《我向總理說實話》；安徽作家陳桂棣、吳春桃夫婦又寫了長篇報導文學《中國農民調查》，也都引起領導層和普通人對於「三農」問題的高度關注。這兩本都是那些年的暢銷書。有一天櫃檯小妹打電話給我，說有人找我，要「反映情況」。我讓他在電話里說，也沒說清楚，於是叫他等我。等我下去人不見了，同事描繪了他的衣著打扮，下樓的時候好像見過。回頭去找，果然是他：白襯衫，黑褲子，臉曬得黑黑的。他看到我有點失望，大概沒想到我這麼年輕。我在書單上留言：請大家多多指正，有興趣可與書店彭某某聯繫。他沒讀明白，可能以為我是作家。指著書單上我的名字，他翻來覆去地跟我說官場太腐敗了。我有點尷尬，也不知道該怎麼接話。後來我把這段經歷在天涯社區發了一個帖子，那時很年輕，結尾煽了一下情：「你說他怎麼會在牆上看到一個名字，看到一個可能關心農民的名字，就鼓起勇氣來『反映情況』呢？難道他已經無處可去了嗎？……」
過了一年，我去了北京做圖書編輯，2005年，朋友介紹我去了央視《社會記錄》欄目。現在想想簡直不可思議，雖然在打工時通過了自考，但我沒上過全日制大學，沒幹過一天新聞，沒有任何媒體經驗，一個朋友介紹，就可以去央視當編導了。那時很幼稚，總是想報礦難這樣的選題。同事和領導問：「怎麼做？」「做什麼？」我也想不通，為什麼還要考慮這些，事情夠大不就行了嗎？以前我在東莞打工的時候就有這毛病，《南方周末》改版搞「實驗特刊」，講新生活方式，我大為不滿，憤而寫信反對：「在看了《為了三百元錢打死一個農民》之後，我很難以閒適的心情來欣賞『新生活』。我希望《南方周末》能成為『沉默的大多數』的代言人，對於有的人而言，可以說話的地方已經太多，而有的人卻沒有說話的權利。」後來慢慢明白，新聞不是這麼做的：新聞不是你覺得重要就重要，不是你感興趣別人就感興趣。比如有個東西叫新聞的「貼近性」，為什麼北京發生的一件小事就能上央視？因為近啊，下樓就能拍，拍完就能剪，剪完就能發，發了還有人看，一切都很順。有些事情就很勉強。如何讓一群人去關心那些跟自己不相干的人的命運，這是一件技術性很強的事情。即便你掌握了這門技術，如何讓它發出來，這又是另外一門技術。新聞真是學無止境啊。過去二十年我一直在學這門技藝。從電視台到網站，從網站到雜誌，然後是新聞短視頻和直播。算了一下，我幹過這個行業的大多數崗位：記者、編輯、評論員、頻道主編、雜誌編委，最後一份職業是「副總經理」，一堆雜活，除了內容，還管財務、人事、商業、版權等。幾乎所有的媒介形式我都實操過，文字、圖片、視頻、新媒體，甚至還幹過倆月的音頻。為啥《新周刊》邀請我這個下崗媒體人去參加活動？因為十八般武藝，我樣樣都會啊，雖然不精。到了職業生涯的最後一兩年，這門技術慢慢就成了屠龍術。通報越來越多，新聞越來越少。舉刀茫然，龍在哪裡？倚天不出，誰與爭鋒？某一日風雨如晦，心有所感，當下腰懸木劍，身披敝袍，一人倆娃，悄然西去。翻譯一下就是：新聞干不下去，陪兩個孩子去加拿大讀書去了。
2024年1月初，我寫了一篇談農民養老金的文章，標題是《提高農民基礎養老金到1000元的10個理由》。在加拿大實在太閒了，孩子一上學，我就沒事幹。夏天還能跑跑步，到了冬天，跑步也不方便，偏偏冬天還很漫長。於是偶爾寫點東西。偶然知道加拿大有個老年保障金（Old Age Security），領取資格主要根據年齡、身份和成年後的加拿大居住年限，並不以是否繳納過養老保險為前提；居住年限相同、收入條件相近，領取標準也大體相同，收入超過一定門檻後就會逐步扣減。有時候人只有走出去，才能發現異常。如果一直生活在一個地方，就很容易把周遭的一切視為理所當然，比如很多中國人覺得養老金一定要繳了養老保險才有，實際上並不是這樣的。由此想到：如果中國農民也能這樣……於是湊了10個理由，寫了這篇《提高農民基礎養老金到1000元的10個理由》。這顯然過於貪婪，我又改了一個縮水版《提高農民基礎養老金到800元的8個理由》：包括縮小不同群體養老金差距；當年交公糧的農民理應得到最基本的養老保障；國家財政具備承擔的能力；這是解決消費不足的有效手段；增強社會兜底緩解內卷；提升參保積極性並推動養老金制度改革等等。讀者紛紛留言，很多人回憶自己和父母當年是怎麼交公糧的，我整理留言又發了一篇《交公糧往事》。今年清明節前，我和B站紀錄片創作者「遇真紀事」的趙玉順、袁貞貞做了一次對談，他們也都是從農村走出來的孩子。過去五年，他們走訪全國1000多個村鎮，記錄農民和農民工的生活，最近又出版了《看見中國村鎮》。對談時，趙玉順說：「如果沒有人願意替我們發出聲音，沒關係，那我們就自己來。」我聽了很有感觸。這是我們這代農民孩子的責任。文章反響不錯，自然越寫越多。寫得多了，就有人質疑我：你幹嘛在國外寫中國的問題？我心想：這不廢話嗎？老年保障金（Old Age Security）這個事兒，對加拿大人來說是一文不值的常識，我花了好幾十萬才知道，不多寫兩篇，怎麼攤薄成本？在加拿大的那兩年，英語沒學好，工作找不到，移民辦不下來，孩子最後也離開了加拿大，可謂一無所獲，幸好我寫了幾十篇文章，算下來，「成本」至少兩三萬元一篇。
不瞞你說，其實我也賺到過一點錢。讀者打賞最多的一次有九千多塊錢，是那篇《再有人拿「農民沒交社保」說事，請把這篇呼他臉上去》。2025年2月1日寫的，一天時間點擊就過了10萬，打賞蹭噌噌往上漲，我一會兒看一眼，一會兒看一眼，很是激動。我已經很久沒賺到錢了，每天光出不進，心裡有點慌。後來這篇沒了我還很惋惜：10萬點擊有1萬塊，100萬點擊我豈不是發財了？原來學成文武藝，還可以貨與百姓家啊，也不枉我「這一拳二十年的功夫」。我後來跟人分享過，為什麼可以不停寫，一寫就寫幾十篇？我有七種武器。拉清單：「1000元的10個理由」，「800元的8個理由」，「實行普惠養老金的9個理由」，「中國養老制度的5個常識」，「社保高繳存比的五宗罪」，如是種種。破迷思：除了「農民沒交社保」，還有「農民有地」，「國家沒錢」，「多繳多得少繳少得不繳不得」等廣為流傳的說法，沒有一個能站得住腳。我還寫過一篇《駁斥十個常見的反對提高農民養老金的藉口》，乾脆把拉清單和破迷思搞一起了。點名批評：去年兩會批評了白岩松「小步快跑」的說法。今年兩會駁斥了董明珠把農民養老金等同企業獎金的說法。溫鐵軍、賀雪峰、鄭秉文等人的觀點，我也寫文章回應過。總之，批評人就得點名，要不然讀者也不知道這些說法從哪裡來。訴諸權威：我說過多次，我沒有一點原創觀點，就是一個「二傳手」。中國社科院原副院長蔡昉、國務院發展研究中心原副主任劉世錦、中國人民大學教授鄭功成、中國人民大學教授劉守英、摩根史坦利中國首席經濟學家邢自強、野村證券中國首席經濟學家陸挺等等，他們的觀點不知道被我翻來覆去引用了多少次。橫向對比：一開始是加拿大，逐漸延展到美洲、歐洲、大洋洲、東亞，涉及繳費型與非繳費型養老制度的優劣、財政補貼分配的方式、農民沒錢交社保的解決方案、公務員養老金改革的細節設計等。受眾細分：主要是農民和農民的孩子，但也要貼近和說服更多人。我寫過《女權主義者要關注農民養老金》，因為不解決農民養老焦慮，就不能改變重男輕女思想；《愛寵人士要關注農民養老金》，因為愛人先於愛動物，人都不愛，全社會怎麼會愛貓貓狗狗？最後連中學生都沒有放過，理由是：AI時代中學生要有批判性思維，拿農民養老金問題練手是最佳選擇。新聞由頭：這是做新聞的基本操作，沒由頭要寫，有由頭當然不容錯過，大新聞大節點可以跟多篇，比如兩會、貿易戰。以及最近那個贛州低保家庭女孩去香港看演唱會的爭議。以上七種，都是過去二十年積累下的技藝。一開始擔心寫著寫著就沒得寫了，後來發現再寫幾十篇也沒問題。仔細想想，不是我有多能幹，而是它牽扯太廣，都是「億級議題」。我在另一篇公號文中也談了自己的想法：即使我這樣不停地寫，中國仍然有至少99%的人不知道這件事。一個常識不被知道，重複本身就是價值。每一篇都在讓多一點點的人知道。寫這些文章的時候，我偶爾會想起一個身影。工作後有一年，我和爸媽回農村老家，在馬路邊看到一個老人背著背篼，佝僂得很厲害，頭幾乎垂到了膝蓋。他走得很慢，要走到鎮上估計還得好長時間。爸媽說是鄰村的老人，孩子在外面打工，他在家獨自生活。本來已經走過去了，於心不忍，我又回去給了他一百塊錢。這一次，爸媽倒是沒有像往常一樣說我「亂花錢」。
2025年，兩個孩子先後離開了加拿大，一個去了日本，一個回了中國，我這個「陪讀爸爸」也失業了。五十歲的人，再就業是很難的，我就想：要不靈活就業，搞搞自媒體好了。這一晃，又是大半年。前天和閭丘露薇、Helen聊了一個小時（她們做了一個播客叫「動齡茶」）。她們問我，現在做自媒體跟十幾年前在媒體工作有什麼不一樣？我說非常之爽，比以前自由太多了，想做啥就做啥。我把入行前想做的題目都給撿起來了，比如農民問題、留守兒童問題，還有這些年凸顯的電動車路權、檳榔泛濫、保健品違規這些問題。並不需要考慮太多，現在看來，我二十多年前的想法又是對的：「事情夠大不就行了嗎？」我做得非常開心。雖然有些議題很沉重，但覺得作為一個媒體人，得像醫生一樣，有把自己抽離出來的能力。我也不會有無力感，事情成與不成，不關我事。這些事情對我而言都是選題，這麼說可能顯得有點冷漠，但管他的，做人開心最重要啦。唯一的煩惱是掙錢不太順利。就好像這些年媒體喪失原來的盈利模式之後，到現在也沒有建立新的穩固的盈利模式，俺也一樣。我試過帶貨，我帶了一次荔枝，賣了幾十份，我的讀者群只有幾百人，帶貨也不能太勤，帶狠了人就都跑了。我還帶過書，但我看書太慢了，一兩周才看完一本書，一個月才帶兩三本，相當不職業。主要收入是廣告，比如白酒和一些網際網路平台產品，但有一搭沒一搭，收入極不穩定。此處插播一個廣告：本自媒體專業生產各類文章視頻，工藝先進，質量可靠，規格齊全，交貨及時，歡迎廣大新老客戶來函來電洽談業務。然後是讀者打賞，前面說過一篇最高有九千多，但僅此一次，多數時候一篇只有幾十、一兩百塊，這畢竟是讀者真金白銀的支持，我很感恩。憶起十多年前給騰訊「大家」寫稿，我拿過千字兩千元的好稿獎勵，一次就拿了上萬元稿費。俱往矣。最後我總結：自由的代價就是以前稿費千字千元，現在千字只有一兩百，只有原來的五分之一甚至十分之一。Helen說，這是她聽過的關於自由的代價最直接的表述。但不管怎麼說，聊得很開心。臨別之際，我朗聲道：「今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。」其實不是，我說的是：「你們祝我搞錢順利就好。」只要有錢，我就可以一直搞下去。
（有刪節）
