攝於1962年
大規模持續性的飢餓對於我們這代城裡人，時間不算太長，三年多。我們所感受到的飢餓程度，也沒法與農村人相比，畢竟我們有基本口糧供應。即便同為城市，因地區差異，亦有程度之別。只因這段歷史，正值我年少時期，所以印象深刻。
幼時飽
我幼時生活挺滋潤，沒有過飢餓感。
1957年秋，母親從北碚區的重慶師範學校，調往市中區（現渝中區）的重慶41中學（現巴蜀中學）。那時我三歲多，對生活有點模糊的印象。
市中區購物方便，母親知道黃油營養價值高，每天早上吃饅頭，她會切薄薄的一片黃油，夾在饅頭中間，再遞給我們。剛開始，我們感覺黃油饅頭很稀罕很香，吃得分外來勁。但很快，我們患了「山豬兒不愛吃細糠」的毛病，覺得黃油好膩人，便將黃油饅頭掰成小塊，偷偷往山坡下扔。這些劣行，當然得背著母親。若被她發現，輕則讓哥姐背「鋤禾日當午、汗滴禾下土」、「春種一粒粟，秋收萬顆子」，重則第二天早上只能喝白稀飯。且這一待遇，母親根據家中經濟的實際，很快就取消了。但我們「飽漢不知餓漢飢」的日子表明，那時的食物供應，還是挺充足的。
還是大哥懂事。他從不糟蹋糧食，若看見我們扔掉的饅頭，會默默地撿起來，撕掉皮，自己吃了。他進初中時，還未到饑荒年，每天上學前，他要倒尿罐、到食堂買飯，兩趟下來，常常來不及吃完早飯。他只好一手抓內夾芝麻醬的饅頭，一手提著書包，朝教室狂奔。學校課堂紀律嚴，不容許帶食物進教室。饅頭要吃，課堂紀律也得遵守，大哥只好將饅頭放進褲袋，到教室坐定後，悄悄掏出，塞進課桌，等老師迴轉頭寫黑板時，摳一小塊塞進嘴裡。怕老師發現，他嘴不敢動，只能用舌頭調動口裡的唾液，慢慢地「呡」，一吃就是大半節課，雖有「做賊」的心虛感，卻扛不住誘人的芝麻香。時間一長，大哥對這種吃法頗為受用。但若遇到上語文、歷史、地理之類的課程，老師寫黑板的興致轉向口若懸河時，他便頭大了。此刻他焦慮的，不是如何不被老師發現，而是來自飢腸的長吁短嘆，如何不被同桌聽見。
不久，我進了人和街幼兒園。因是住讀，周六下午才能回家。與家人在一起，我感覺溫暖，所以每周一早上大姐送我入園，我都極不情願，又無可奈何。一天，我發現平日緊鎖的園門開了條縫，我太想家了！趁吃晚飯，保育老師忙著分飯菜的功夫，我溜出了門。我家剛搬到41中時，住在東山坡坡頂的舊房。那天，我沿著回家路，上坡下坎，幾番折騰，天黑盡時，終於到家了！我突然在家門口出頭，讓正吃晚飯的母親，吃驚得掉了筷子。吃完飯，我與哥姐玩得正歡，敲門聲響了，原來是保育老師。滿頭大汗的她看見我，一把抓住我的手臂，帶著哭腔：「總算找到你了！」我可憐兮兮地望著母親，被容許在家「賴」一晚，第二天一早，被重新「收監」。
其實，那時幼兒園的伙食很好，早餐有包子饅頭花卷稀飯，還常有牛奶雞蛋肉鬆。中午和晚上，肉丸子、紅燒肉、蘿蔔燉肉……班裡許多小朋友，順勢吃成了蘋果臉。我雖不挑食，但沒珍惜這寶貴時光，從不「莽起脹」（使勁吃），以致後來到饑荒年，每每想起，腸子都悔青。
1960年9月，我入讀巴蜀小學，是走讀生。每天中午回家吃飯，要經過一條壕溝。我本可從壕溝邊的小路，繞到通往家的石梯坎正路。出於貪耍，也為抄近路，我總是放著好好的大路不走，偏偏要去攀陡坡。來到溝邊，幾個小夥伴排成一溜，抓住壕溝中間的一根細水管，一個接一個，弓腰駝背往上爬。到家後，顧不得一臉熱汗，直接洗手端飯碗。
儘管如此，我卻十分羨慕班裡的住校生，不是因為他們有不受家長管束的自在，而是因為他們可以天天在食堂吃飯。每當我回家，排隊等候爬水管時，我會幻想：正與同學們嘻哈打笑你推我搡奔向食堂；排隊買飯嘰嘰喳喳吵吵嚷嚷；圍坐飯桌拼命夾菜使勁刨飯；銻勺將飯碗刮出「殺雞殺鴨」的動響……
沒想到，我這夢很快變現了。只是，它全然沒了想像中的妙曼。
大鍋飯
1960年，國家已經進入困難時期，我頭腦中的飢餓記憶，始於城市強制人們吃集體食堂的「大鍋飯」。當時，居民由政府按職別、年齡大小，決定配給口糧的多少。小學生的糧食定量，每月16至21斤不等。
上學沒幾周，班主任老師鄭重宣布：從今天起，同學們都要吃集體食堂了！總算能與住校生一起享受「打平伙」（聚餐的一種方式）的待遇，走讀生們臉上笑開了花。我們班的同學多為6歲至7歲，尚處於發蒙年齡，從老師的描繪中，我們懵懵懂懂地以為：吃共產主義大鍋飯，如同登雲梯看峻岭，「風景這邊獨好」。
開飯時，每班按八人一桌，分成五桌，由班主任指定的班幹部擔任桌長。吃飯時，桌長叫上兩個同學，先到窗口端回飯菜，再分到同學們碗中。全校幾百個學生，突然集中在一起吃飯，這下可忙壞了廚房大師傅，舀菜盛飯的幾個窗口，桌長們的腦袋似雨後林中的蘑菇，齊刷刷地冒出來。吃飯時，食堂沒有足夠的桌凳，那也無妨，大家就圍成一圈，蹲著吃，小同學們乾脆席地而坐。
剛開始吃「大鍋飯」時，光景不錯。早飯每人一碗稀飯、一個饅頭、小半勺鹹菜。中飯或晚飯，每人一碗米飯、兩勺菜。這麼多人聚一塊，大家新鮮感爆棚，說說笑笑，堪比麻雀吵架，房頂都快被掀翻了。好光景維持了沒幾天，早飯的饅頭沒了蹤影，只剩一大盆稀飯。乾貨沉底，分稀飯時，個個眼睛盯著桌長的飯勺，那情形，像飯盆里都能撈出眼珠子來，人人都盼望那最後一勺，能倒進自己碗裡。中午和晚上，蕃薯代替了米飯，菜也經常省去了。此時，大夥肚皮的鼓與癟，取決於桌長手中的飯勺。
我們的桌長出身於幹部家庭。她剛入學，就因根正苗紅，愛幫助同學，深得老師喜愛，同學擁戴，當了班長。但在那個特殊的年代，「權力」真是難為了這位七歲多的小班長。記得那天晚飯分蕃薯，她就不免尷尬：公平分配吧，自己是住校生，晚上肚子一旦鬧革命，可不比走讀生，可從泡菜罈中，撈一塊老薑嚼嚼，再不濟，還可喝一碗白開水；「以權謀私」吧，敗壞了形象，同學們會怎麼看自己？這班長，還當不當得下去？當然，這只是我如今的主觀猜測，當時的她，恐怕壓根就想不到這些。但不管怎樣，大蕃薯在她手中，抓起又放下，放下又抓起，足以表明她的矛盾心理。如此反覆幾次，勾得我們眼熱心癢。想起玩「擊鼓傳花」時，都怕花落在自己面前，但此刻，我卻盼望班長抓蕃薯的手，剛好在自己這兒鬆開。小心臟真有點受不了！最終，班長的面子還是抵不過肚子，兩個壯碩點的蕃薯，出乎意料地落入了她的碗。因為飢餓感強烈，這事給我留下了很深的印象。於今想來，古代西方的「切餅」論，將操刀權與選擇權相分離，人性自覺與規則制約相統一，挺公平，也挺合情。
吃飯時，食堂會提供幾大桶醃菜湯。醃菜湯不限量，隨便喝。低年級的同學個子小，「搶湯」占不了便宜。於是，每次食堂關門前，總會看見幾個瘦小的小同學，圍著大木桶轉悠，踮起腳尖，手伸進高高的木桶，不停地用鐵勺撈殘存的醃菜葉。木桶高且深，小同學撈得格外吃力，為了能夠撈到，孩子的瘦胳膊，小半截子都泡在湯里。
撈醃菜的陣營里，少不了我二哥。他那時已八歲多，個頭卻比七歲孩子高不了多少。所以，他的「撈姿」更獨特：腳離地，半個身子懸在桶沿，像攔腰架在單槓上，隨時準備練空翻。一次，一位小同學撈來撈去，突然感覺鐵勺比平時重，他以為撿到「刨財」（發橫財），興奮得大喊「我撈到菜頭了！」提起勺子一看，原來是只死耗子！一旁驚呆的二哥，從此不再光顧醃菜湯。
臭烘烘的醃菜在操場垻晾曬，餓慌了的小同學，目光總在上面掃。想伸手，又怕被捉到，不光要挨老師的「刺」，更怕被同窗指為「偷兒」。畢竟是孩子，沒幾天，課間休息時，總能看見幾個餓慌了的小同學，不管不顧地抓起菜葉梗，便往嘴裡塞，個別小同學還因塞多了，在操場哇哇地吐。此刻，道德覺悟在「饑寒起盜心」面前，垂頭喪氣得很。
那時，二姐讀小學五年級，我和二哥分別讀一、二年級。二姐一貫自我要求嚴格，而我，可能沒有二哥愛「翻筋」（好動），體力消耗小點，所以雖感到肚子餓，但喝兩口自來水，勉強能忍。二哥呢，雖餓得蔫不拉唧，但他「傲兮拉彌」（清高要面子）的個性，決定了他哪怕餓得眼冒金星，也不會去碰操場上的醃菜。
轉眼元旦節快到了。那天中飯，食堂除了按定量供應外，還額外熬了幾大桶蕃薯稀飯。無限量的蕃薯稀飯，極大地滿足了大家的口腹之慾。很快，食堂便見一群又一群的學生，挺著西瓜肚，邁著八字步，打著「橫錘」（用衣袖擦鼻子嘴巴上的飯嘎巴），魚貫而出。惟有二哥，完全不顧肚皮的容量，一碗接一碗地灌。最後，鼓成順風帆一般的肚皮，讓他直不起身，彎不下腰，躺不了地。他只好半跪著，半個多小時後，才一步一步挪回家。
最讓我難忘的是，班裡一位小男生，可能因為在家中麵條吃多了，接著又一口氣奔到教室。到教室後，隨著一個飽嗝，他胃裡的麵條，一下子吐了出來。隨後，他快速捧起課桌上的碎麵條，一股腦兒往嘴裡塞。
那時，大哥上初三，大姐上初一，倆人同母親一起，在中學食堂吃大鍋飯。
每天早上，大哥大姐端起各自的飯盒，到食堂買稀飯。食堂熬的稀飯，看起來「黏凍凍」（稠乎乎），其實撒了鹼。兩人手捧飯盒，邊走邊吃。清香的稀飯，仰脖喝倒是痛快，但嘴巴不過癮。於是，一點一點地用銻勺送進嘴，一口一口地用舌頭細品，直到米粒在唾液酶的作用下，生出甜味，才慢慢咽下去。飯吃完，用銻勺在盒壁刮出刺耳的「吱吱」聲，舌頭再儘量伸長，舔殘存的飯汁。大哥那時處於身體快速發育階段，上完第一節課，肚子就餓了，後面三節課，只能硬扛。
中午和晚上，三人從食堂買回米飯或蕃薯、一碗少油無肉的炒蔬菜。米飯雖說每人三兩，但怎麼看都感覺分量不足，蕃薯也是出奇地苗條。一次，母親看著六根比胡蘿蔔略粗的蕃薯，實在氣不過，直接找到食堂：「你們自己看看，讓我們幾個人怎麼分？怎麼吃？」食堂師傅自知理虧，只得補了三根。至於菜，去晚了便沒有了。於是，不時出現鹹菜下飯或只啃蕃薯的情形。
我們三個從小學食堂吃完飯回家，總能趕上母親和大哥大姐正端起飯碗。眼饞的二哥，忍不住圍著飯桌「巡視」，見到哥姐不小心掉在桌上的一顆飯粒，手快如閃電，撿起便放嘴裡。逢此，母親會撥一點自己碗裡的飯，或掰下一塊蕃薯，遞給他。一開始，二哥「不要、不要」地謙辭。經不住米飯的誘惑和母親的催請，半分鐘不到，他就抓起了筷子。
那年月講究精神變物質，肚子可貧困，精神須繁榮。所以，學校的秋遊照舊進行。看山嶺景色，踏河灘淺草，不能空著肚子。學校便臨時下放「大鍋分配權」，讓家長給自家娃兒準備填肚皮的東西。
這事，對那些家庭經濟寬裕，有錢買高價食品的家庭，容易；對那些父母單位沒條件辦食堂，只能自己開伙的家庭，也不難。難的是那些吃食堂大鍋飯，家中子女多，父母工資又低的家庭。怎樣讓乘興而去的孩子，不致因肚皮抗議而敗興？當爹媽的自有招數。設法借來少量麵粉，和著菜葉，調成糊狀，倒入鍋里，攤出一個有鹽沒油、不成形狀的麵餅。記得我帶的，就是母親做的漿糊烙餅。餅太軟了，母親特地用飯盒裝上。但班上個別同學，卻是空著手去的。
終於放敞了，大家狂追瘋跑，全然不覺肚子餓，只是到了飯點，才感到前胸貼後脊。這時，老師示意帶了吃食的同學，分點給眼巴巴看著的同學，同學們積極響應，「親親以睦」的傳統美德，不經意間就這樣死灰復燃了。
也有「吃福喜」（白吃）的例外。一次，二姐班上組織郊遊，因班裡一位同學的爹是警局長，大夥便跟著沾光，不僅坐上難得一享的大汽車（一般都坐敞篷卡車），且每人發一個牛皮菜大包子。過河時，一位同學樂極生悲，包子掉下了河。迅雷不及掩耳，他一個魚躍，下水撈起發泡的包子，三下五除二，吃得不剩包子渣。
幾個月後，巴蜀小學的大鍋飯取消了，我們三人的糧食關係，轉到了母親所在中學的食堂。能與母親和哥姐一起吃飯，我們很開心。只是，各單位繼續規定員工吃集體伙食，所以，我們的大鍋飯，不過是換了場所。
饑荒之初，糧食尚有粗細搭配。細糧是米麵，粗糧是蕃薯。但好景不長，粗糧很快成了主角，以蕃薯和包穀面為主。
吃蕃薯時，母親總是按各自的定量和胃口大小，大致分配一下。我從小聽母親講「孔融讓梨」，懂點兒「兄友弟恭」的道理。一次，我看了看自己的蕃薯，又看了看大哥的，隨即拿出一個還給母親，說：「我吃不了這麼多，這個給大哥」。為此，母親在哥姐面前，多次表揚我，且常向外人提起，儼然成了謙讓的現代版。
剛吃包穀羹羹時，迫不及待地喝一大口。沒料到，羹羹很燙，立刻就想吐出來，又不捨得，只好含著羹羹，大口地哈氣，硬生生地讓它在口中冷卻。結果，天堂板（上頜）燙出幾個似泡非泡的疙瘩包。後果很嚴重，教訓很慘痛，由此我悟出了一個道理：吃苦頭容易使人變聰明。羹羹喝完後，再死勁伸舌頭，沿著碗邊舔（以致現在我只要揭開酸奶瓶蓋，就有伸舌頭的衝動），再用開水涮碗，掃蕩殘餘。吃了被燙的苦頭，我們很快總結出「喝羹經」：將一碗包穀羹放在半盆涼水中，等碗的邊緣變冷，先慢慢地喝出一個豁口，滿碗羹羹，便斷崖似的與碗沿分離，自動往嘴裡垮塌。一碗喝光，碗似水洗，光滑潔淨。
有段時間，糧食供應特別緊張，粗糧也成了稀缺品。於是，粗糧退位，「瓜菜代」登場。
[page]
「瓜」是磨成粉的土茯苓（菝葜的乾燥根莖），雅號「代食品」，很快就成了主角。饅頭因摻雜了大量土茯苓粉，成了棗紅色，吃在嘴裡像嚼細木屑，有點割喉嚨，但這比起餓肚子，根本不算個事。紅饅頭雖沒白墡泥（觀音土）耐看，但至少有點營養；雖能引起腹脹便塞，但不像白墡泥，完全不能消化，直至把人活活撐死。因此，比起農村人吃光草根樹皮，再去吞白墡泥，城裡人能有紅饅頭果腹，算「洪福齊天」了。
菜以白莖牛皮菜為主。食堂的大鍋，天天都在煮，大家的飯碗，頓頓被光顧。聽說爛了的牛皮菜，吃多了會中毒，但這只是「聽說」，我們周圍的人都不曾中招。畢竟，那時想海吃一頓牛皮菜，都只能是一種奢望。
電影《洪湖赤衛隊》上映後，每到飯點，學生們便把飯碗敲得叮噹響，唱著「洪湖水呀長又長，人心向著吃飯堂，拿起缽缽打三兩呀，還有一碗白菜湯」，湧進大飯堂。吃飯速度之快，堪比如今那些唯獨對美食激情四溢的「乾飯人」：帶著一口氣幹掉一鍋的猛勁，頃刻便見碗底。
飯不夠，零食湊，這零食取自校園中。
校園裡有幾棵大洋槐樹，春天一到，白色小花綴滿枝頭，清香四溢。新鮮槐花的花心，內含丁點兒甜水。餓急了的我們，常常不等槐花落地，便猴急地爬上樹，摘一串槐花，梭下樹，尖起嘴巴猛吸。聽說槐花拌麵粉烙餅好吃，但此時各家的麵粉和用油權，掌控在大鍋飯手裡。所以，即便花落一地，也提不起我們的撿拾興趣。
滿坡蓬勃的構樹，往日的遮陽傘，此時的果腹物。構樹的葉，毛多且粗，超越了食道的承受力，一般用來餵豬。構樹的花，不漂亮，但能吃。春天，雄性構樹上，垂吊著淡綠色的「長桑葚」。我們把它撿來，在開水中過一遍，揉進麵粉里，蒸成粑粑，口感軟糯，相當不錯，但那是大鍋飯取消以後的事了。夏日，雌性構樹上，高掛著紅彤彤的小燈籠，引墮胎涎。因樹高不易採摘，我只有骨折似仰脖，等它成了自由落體，又摔得爛哇哇髒兮兮，一如豆腐掉進灰缸里。但只要它沒全身心擁抱泥土，我會撿起來，將乾淨的一面塞進嘴裡。甜甜的液汁，填不飽肚子，卻能暫解饑渴。
梧桐樹結的籽（俗稱桐毛豌）也能充飢。毛豌豆長得袖珍，連殼帶芯，只有豌豆大，頗對不住它賴以棲身的粗枝茂葉。剝去外殼，它的芯子僅綠豆大。因為含油，毛豌豆炒熟後挺香。只是炒這迷你豆，要耗費柴火煤炭。而且它結得不多，湊夠炒一鍋的量，需要耐心，所以家裡難得炒一次。聽說生吃有毒，但我還是得空時，撿一把，揣兜里，剝幾顆，塞嘴裡。
還有一種貼地長的小青草，草梗紫紅色，貌似甘蔗，嚼起來有一絲微甜味。當我餓得頭暈眼花時，會悄悄扯幾根這「微型甘蔗」，洗洗擱嘴裡。
遛黑市
大鍋飯吃了約大半年，頹勢盡顯，難以為繼。終於，在上級撤銷令和人們的怨聲中，結束了。
眾人的飯碗重又回歸各自家庭，面對有限的糧油供應，普通百姓頭腦中的各種「刨食」對策和創意，被空前地激發出來了，八仙過海各顯神通。
以往絕對禁止的自由貿易（那時稱為黑市），如雨後春筍，從城市的角角落落鑽了出來，政府則對此眼開眼閉。經濟寬裕的人家，總算找到了打發多餘鈔票的地兒，紛紛湧向黑市，購買高出票證限價幾倍甚至十幾倍的食品。因為市場姓「資」，芝麻官或一般黨員怕被人發現後，會被指「立場不堅定，助長投機倒把」。所以，他們去那裡，有點像「鬼子進莊」，偷偷摸摸地。
我家六口人，全靠母親當中學教師的工資養活，沒余錢到黑市瀟灑，但也有三次例外。
第一次，母親揣著好不容易攢的十元錢，帶我到大陽溝菜市場附近的黑市，買煮熟的鹹鴨蛋。母親挑了六個，交給賣蛋大媽。怕「抓精」（餓慌了的扒手）禍害，大媽將蛋放在一起，用一塊布蓋上了。母親點好錢，正要遞給大媽。突然，一隻髒手進出布單，如疾風迅雷，一隻鹹鴨蛋秒間沒了影。母親還未回過神來，大媽又一把奪過了母親手中的鈔票。因為鹹蛋是經大媽之手放的，心痛的母親遂與大媽理論。可那大媽飽經買賣風雲，更何況，她靠此為生，也輸不起，必然錙銖必較。於是，她調升八度，嘴炮如雨。身為知識分子的母親，不善與人爭辯，哪是她的對手！幾個回合下來，強弱頓顯。母親只好自認倒霉，收起五個鴨蛋，拽著我的手，氣鼓鼓地離開了。
第二次，母親帶我們到小什字，吃有名的「九園」包子。饑荒年間，票證配給供應外的所有食品，都是高價。「九園」包子0.6元一個，骨頭湯0.5元一碗。0.6元錢，如今聽來確實便宜，但在饑荒年之前，肉包子0.08元一個，0.6元可買一個大南瓜。小包子與大南瓜，體量如同小兔與大象，差距懸殊。但此刻，小包子在我眼中，簡直就是可愛無比的洋娃娃。母親給我們各買一份（包子和湯），讓一直只能看著有錢人進出的我們，多少滿足一下口腹。香氣撲鼻的包子，我們目不轉睛地盯著，捨不得下手。直到母親說「冷了就不好吃了」，我們才用手掰下一小塊，小心翼翼地放嘴裡，等包子麵皮在口水作用下，變成純甜味，再鄭重其事地吞下去。
「九園」包子雖比一般包子秀氣，但不像後者，一口咬掉一小半，還不見芯。肉餡足的包子，下肚後，從嘴到胃，肉香縈迴，呼口氣、打個嗝，都能讓近旁的人聞到肉香氣。白如玉液的骨頭湯，我們捨不得喝，開始時，用筷子蘸蘸，放嘴裡舔舔，後來才用小勺，一點點地往嘴裡送。那是我們最幸福的一天。此後好長一段時間，我和二哥都沉浸在對那頓美食的綿長回味中。
第三次，母親領著大哥去辦事，到下午了，兩人還沒吃午飯。看著大哥蔫蔫的模樣，母親給大哥買了一個高價包子。大哥剛將包子放嘴邊咬了一口，身邊便如旋風颳過。待他回過神，手中的包子已無蹤跡，定睛一瞧，只有不遠處「抓精」飛逃的背影。好在他還剩奮力呼喊的力氣，「哎，我的包子！我的包子！」痛惜而沮喪的聲音，穿過馬路，街中迴蕩，引得見慣不驚的兩、三路人，向他投去同情的目光。
國營食品店也有糖果糕點供應，但都要憑票，有錢也白搭。
糕點每人每月二兩。一家人的糕點票，一個月能買一斤二兩。憑票買的糖餅，一個月吃上兩個，便感覺心在淌蜜。那時，母親難得帶我們上趟街，但只要走到糖果店，我們便會隔著玻璃櫥窗，咽著清口水，偷偷地向內張望，裡面的桃酥餅和蜜麻花，就是「詩和遠方」。
一天，母親帶我去買憑票供應的糖果糕點。出了商店，母親掰了半塊糖餅遞給我。手捏餅子，我心花怒放，數著餅面上的芝麻粒，不覺中與母親拉開了幾步遠的距離。我正要張嘴啃餅，突然，身後傳來「給我吃點吧」，聲音小且沉。我嚇了一跳，轉過身，看到一位身著工裝、頭髮花白的中年人立在身後，饑渴地盯著我手中的餅子。我本能地用手捂住餅子，快步跟上了母親。那一幕，在我腦海里刻下了難以磨滅的印象。幾十年來，每每想起那哀求的眼神、沙啞的嗓音，心都隱隱作痛。
糖果每人每月一兩。每次母親買回硬糖，就裝進桌上的罐子裡，周六晚上，一人分兩顆。我們很自覺，不會去偷吃。一次，我們展開糖紙，發現糖果表面濕漉漉、光溜溜的。原來，二哥沒管住自己的嘴，將最後剩下的幾顆糖剝去糖紙，偷偷地呡了一遍，再完璧歸趙。沒過幾天，我們又發現，小糖罐里墊底的幾顆「光咚咚糖」（未提純的進口古巴糖，褐色。做成糖果後，不包糖紙，外裹一層粗顆粒白糖），像被水洗過，幾乎粘為一體。面對我們疑惑的眼神，二哥倒是痛快，直言「我呡了」。此時的二哥，只要糖能碰嘴唇，管他丟人不丟人。我們知道二哥的性格，不到萬不得已，不會如此不「光明磊落」。見大家都要求母親原諒二哥，母親沒有責備，沉下臉吐出一句：「絕不能再有下一次！」
母親買憑票供應的糖果糕點，一般去離家不遠的華山玉糖果店，但有一次她捨近求遠，去了解放碑的冠生園。原來，她聽說華山玉糖果店早上開門時，發現地上躺著一個人，雙目圓睜，已經死了。他的身邊，有一些散落的餅乾，裝餅乾的紙箱裡，餅乾少了不少。這個餓慌了的人，想必是半夜鑽進店裡，吃了大量餅乾，又沒喝水，隨著餅乾在肚子裡慢慢發脹，把他活活撐死了。「可憐啊！他死的時候，不曉得好難受」，母親邊說邊嘆息。
飢餓像魔法，不久就讓我們瘦得脫了相，特別是我和二哥：臉若刀削，笑起來嘴角似乎要抵達脖子根，胳膊如雞腿，渾身除了骨頭好像只剩了肉皮。上課時，眼睛瞟著窗外，看見飄下的一片黃葉就想：若飄下的是一塊包穀粑粑就安逸了；做作業時，手會微微顫抖，寫的字更像鬼畫桃符；走路時，腳像踩在棉花上，高一腳低一腳地。最難受的是胃，「咕咕咕」地不斷叫喚，難得一回多喝了點兒包穀羹，打個酸嗝，還不捨得吐掉酸水，猛地咽下去，一不小心又把自己嗆著了。再後來，胃像腿肚子一樣開始抽筋，一陣猛過一陣的疼痛，讓人好一陣子緩不過來。還有腸子，餓極了的時候，感覺裡面似有小蟲子在爬，痒痒地。
大哥是家中唯一的「壯勞力」，包攬了一應重活。我家住二樓，自來水、廚房都在樓下。全家人每天的用水，基本由大哥手提一隻二十來斤重的水桶，從離家二十多米遠的地方拎回來。夏天，一家人的洗澡水，需要大哥來來回回地跑五、六趟。房間沒下水管，倒洗澡水，靠他用大木盆端下樓。饑荒年間，終日飢腸轆轆，他拎水桶時，手打顫，端木盆時，腿抖索。正是吃長飯的年齡，營養跟不上，一年不到，他的視力急劇下降，上課坐後排，完全看不清黑板上的字，不得不配了眼鏡。
黑市五花八門的商品交易，是城市吃緊的物資供應的緩衝劑，擁有它們的前提是，口袋裡有足夠的鈔票。那時，普通家庭每人月均生活費十幾元，貧困家庭甚至只有幾元，想購買這些高價食品，掰指算算，也明白夠不夠。那些經濟相對寬裕的人家，即便為了嘴巴捨得花錢，但鈔票卻攆不上「黑市」物價的漲幅。到後來，就是那些箱底有存貨的少數有錢人家，也漸漸感到囊中羞澀了。
只要尚存一口氣，「鬥餓」就得動腦筋。吃不飽，又沒錢逛黑市，困窘中的人們，走上了自力之路。
挖野菜
初始的自力之路是到郊區農村挖野菜。
每到星日，三個哥姐每人背個背篼，帶上五個包穀面饅頭，到大溪溝河邊乘過河船，直達嘉陵江北岸。過河後，再走幾里路，到五里店一帶「尋寶」。由於早上喝的稀飯，三人剛過了河，胃便空了。想著反正饅頭早晚要吃，早吃早享受，於是未等開工，哥姐便把當午飯的饅頭啃個精光，結果從中午到晚上，都餓著肚子。
[page]
來到田邊路旁，坡上溝底，三人手握小刀，睜大雙眼，一路搜尋，將野菜一棵一棵地從土裡挑出，一兜一兜地連根拔起。
地地菜（薺菜）形如其名。貼地而長，爆接地氣。葉小色深的它，清香中略帶鮮味，堪稱野菜極品。看到地地菜，哥姐便喜形於色，快速上前，小心翼翼地用小刀連根挑出。若一趟挖到了足夠的地地菜，就意味著這個星期可以吃上一頓素菜包子。
清明菜姿色迷人。白蒙蒙的全身，似倍受雨霧青睞。它吃起來綿扯扯的，用它和著麵粉烙餅，倒是不錯。只是，每人每月僅二兩菜油，清明菜又格外「吃油」，所以，烙餅輪不到它頭上。但它和著麵粉蒸成餅子，綿扯扯倒變得有嚼頭了。
空頭菜亦如其名。從主幹到支幹，全部空心。淺淡綠葉，神氣活現地伸展，頂部白花，如打開的小降落傘。它塊頭大，招人眼，往往被先到者挖走。它的口感無特色，不苦不酸也不鮮。
馬齒莧渾身肉乎乎的。莖稈紫紅，葉片碧綠，看著就招人愛。因它能清熱解毒，菜藥價值集於一身，所以很受母親誇讚。它味酸，得用水焯一遍，才能入口。我們吃它，如同嚼山楂，倒也陶陶然。
野莧菜生就一副有機菜模樣。淡綠的莖稈葉片，一望便猜它營養肯定豐富。它長速快，不讓尋寶者淘神費力。它的口感雖不能與地地菜比拼，但同樣讓人嘴巴爽快。
野香蔥身形獨特。光腦袋白白圓圓，綠葉子細細長長，典型的頭腦發達四肢簡單。它無論拌在菜里提味，還是直接撒上鹽下飯，都辛香四溢。哥姐每次挖野菜回來，只要背篼里有一把野香蔥，我們就有幸福果實從天降的感覺。
哥姐「尋寶」，能遵循不拿群眾一針一線的教誨，但也偶犯小錯。一次，大哥見水塘邊緣的小荷露出尖尖角，以為是漏收的殘藕，伸手便拔，心想今兒撿到大便宜了。誰知，藕剛扯出水，就有農民不知從哪兒冒了出來，逮個正著。原來，這是生產隊剛栽下的藕，社員早已在此布網嚴防。大哥被帶到生產隊隊部，看見一屋子正在開會的人，他心裡發毛，腿直抖索，一迭連聲「我不知道是剛種下的」。生產隊長要他寫檢查，他如實陳述事實，還深挖思想根源，表示「堅決改正、決不重犯」，並在檢討書上，寫明自己是41中學初三某班的學生。只是簽名時，他靈機一動，落了假名。
大姐找不著大哥，順著小路，邊找邊喊。來到一座舊房前，不料正是生產隊隊部。她守在大門口，不停地叫「哥哥」。生產隊長見大哥不像小偷，「認罪」態度誠懇，又是十來歲的細娃，他也不想為這種芝麻事淘神，就把大哥放了。出得門來，大哥強裝鎮靜，候在門外的大姐，雖不知到底發生了何事，卻已是雙腿打閃。
大哥人雖被放出，心卻還懸著，生怕那份檢討書寄到學校而影響中考，若如此，那自力之路的成本未免也太高了點。惴惴不安一個多月，終沒見動靜，才鬆了口氣。大哥本就膽小，再經此一劫，想想都後怕，以致此後多年，見著塘藕都繞道而走。
飢餓的折磨，激勵著哥姐多挖野菜的執念，在鄉間田野一轉就是一整天。天氣熱，時間長，三個平均年齡不到十四歲的大孩子，會手腳發軟，哈欠連天。於是來個勞逸結合，坐田埂邊，躺山坡上，聽溪流淌水，看鄉野風光。
一次，哥姐坐在小河溝邊，突然看見一條小蛇沿著河邊的石頭縫，快速往上爬。再一瞧，一隻小鳥杵在那兒，一動不動。「菜花蛇咬倒缺塊（土黃色小青蛙）造孽」，慘劇就在眼前。哪知小鳥是裝睡，見勢不妙，「撲稜稜」逃之夭夭。
暖陽下，哥姐躺著躺著，進入了夢鄉，不多會兒，便渾身酥酥癢。「蟥司蟥司螞螞，請你家公家婆來吃嘎嘎」。原來，螞蟻們糾集七姑八舅，把哥姐當嘎嘎（肉），正啃得酣暢。以前，只聽說過「蚍蜉撼樹」，沒想到災荒年，螞蟻也餓昏了頭，麻起膽子要啃人肉。
累了歇氣時，哥姐會玩「打官司」的遊戲。扯一把官司草，取一根最粗壯的，各綰一個小環，再分別將自己手中的草，從對方的草圈中穿過去，各自拉著自己的草使勁扯。官司的輸贏，以誰的「官司腦袋」（草穗頭）未被斬首（草穗頭與草莖分離）而定。贏的人，大拇指頂著鼻尖，么指頭豎得筆直，洋洋得意地左右來回晃，一連串「該我翹！該我翹！」。輸的人，一口一句「我的草太細了，再來、再來」。
有時，野菜實在難找，哥姐會用官司草編只小草籠，捉兩隻綠蚱蜢或丁丁貓兒（蜻蜓）放裡面，帶回家給二哥玩。因技術不過硬，他們編的草籠，如同「癟頭砂罐」。
後來，哥姐發現小河溝里，可以撈到「萬年䱗」（一種似乎永遠長不大的小魚），便用鐵絲和紗布做了一個漁網，在小河溝下游，用泥巴築堤，在堤中間留個小口，安上網，等魚兒自投羅網，裝鐵皮罐子帶回家。一來二去，哥姐的捕魚經驗越加豐富，每周日挖一趟野菜回來，基本有約半斤的收穫。母親用麵粉和著小魚，煎成粑粑，吃得我們恨不能天天過周日。
饑荒年間，城裡人每月尚有糧食定量供應，完全靠天吃飯的農村人，則無此福分。因此，野菜同樣是農民填飽肚子的希望。好在重慶近郊農村，主要靠種蔬菜供應城市為生，所以，農民還沒完全到靠挖野菜度日的地步。否則，城裡人齊去湊熱鬧，農民情何以堪？即便如此，野菜的長速，也趕不上城裡人的挖速。漸漸地，嘉陵江北岸的野菜越來越難挖。好幾次，哥姐忙活一天，每人只背回小半背篼，進得家門，很是無精打采。
不得已，哥姐轉戰到長江南岸。三人先乘輪渡過江，再翻山越嶺，到黃角埡一帶覓寶。可哪裡都一樣，都有人在找、在挖，大半天下來，哥姐收穫甚少。一次，三人沿著河邊往回走，突然發現豆腐廠在河灘發豆芽後，留下極少量沒清掃光的綠豆芽。三人俯身彎腰，一根一根地撿，居然撿了半撮箕。
第二個星期，他們準備過河再去撿豆芽，走到神仙洞街，一架滑竿一頭一尾兩個人，抬著一個用破布裹住半截身子的人。滑竿從他們面前經過時，旁人說是「餓死的」。哥姐第一次近距離地瞥見如此瘦骨嶙峋的人，恐懼加難受，中午都沒咽下饅頭。
再後來，哥姐出門的時間越來越早，常常是天剛蒙蒙亮就動身。他們走後，從傍晚開始，我和二哥便不時跑到不遠處的坡頂，站在路口向坡下張望。冬天日頭收得早，約莫五點多鐘，天色開始暗淡下來。天黑盡後，月瀉朦色，風搖殘枝，若明若暗的路燈光影，幽靈般在我倆身上晃蕩。
山坡長路靜悄悄，偶爾一聲野貓淒嚎。我倆的心抓緊了，細脖越伸越長，望眼越睜越圓。路的盡頭，總算看見人腦袋了，一個、兩個、三個，踏上石梯坎了，正低頭緩步爬坡。我倆衝下去，伸手接背篼，不給，迴轉身，往家飛跑，「咚咚咚」上樓，「媽媽，他們回來了！」哥姐進得家門，匆匆洗手，上了飯桌。母親忙不迭端上冒著熱氣的蕃薯和菜湯，坐近旁，欣賞三人的吃相。
野菜告急。哥姐打聽到大溪溝河邊，時有從大足、潼南、合川等地來的菜船。菜卸完後，船工便將艙底殘存的爛菜葉倒入河中。「鬥餓」又現生機了。周日下午，兩個姐姐直奔河邊，兩三個小時守株待兔後，能撿到大半背篼包包白（高麗菜）、黃秧白（大白菜）的外葉。菜葉雖老，且有的已經腐爛，但削去爛的部分，仍不失為好食材。運氣好時，小得可被忽略的紅蘿蔔、蕃薯、土豆、芋兒，會照顧她倆的眼。但這一「生食之道」，很快一傳十、十傳百，漸漸地，河邊人頭攢動了。再後來，爛菜葉哪怕收錢，也撿不到了。幾次無功而返後，她倆放棄了。
不光挖野菜，我們還撿現成的野菜。
校園裡有不少黃葛樹，它們歷經風雨，干粗根深，枝繁葉茂。黃葛樹是土木耳的家，雨後天晴，幾天功夫，樹幹上便冒出一朵一朵的木耳。哥姐放學後，愛到幾棵特別能長土木耳的樹下偵查，巴望有點搞頭，有時還真能摘回半書包。如今，土木耳是重慶人點火鍋菜的「常客」。饑荒年，能吃到它，即便不能與吃肉相提並論，也算得上半葷半素的上等菜。
學校教工宿舍新三棟的公用廚房，底部靠幾根木柱支撐，形似吊腳樓，樓下和近旁，藏著幾個大的構樹樁。一天，大姐發現樹樁根部，一叢叢無名野菌如芊芊玉女，密密麻麻擠作一團，頗似如今菜場賣的金針菇。她扯了一把，捧回家，問母親「能不能吃？」母親也拿不準，便按照老辦法，在野菌中加入大蒜，先煮一遍，倒掉頭一道水後，再煮一遍，然後自己當「第一個吃螃蟹者」，在確信無毒後，再讓我們吃。味美無比的野菌，放嘴裡，如同品嘗鳳髓龍肝。此後，只要遇到陰雨天，大姐就跑到吊腳樓查看。害怕用手拔，野菌會「斷子絕孫」，她便用小刀子，一點一點地割。
還有鵝兒草。頭尖身圓的小綠葉，石縫間、坎腳下、廁所旁、牆旮旯……哪裡有土哪安家。鵝兒草屬正宗野草族，以前是純粹的豬飼料，但那會兒，早已榮登我家飯桌了。饑荒年間，學校保留了飼養場，餵了幾頭豬，準備過年時給師生改善伙食。但人尚且吃不飽，豬兒自然也苗條，學校便派學生到郊區農村，給豬兒割草。
每次割草，大姐特別賣力，割得滿滿一背篼，還在上面壓了又壓，按了又按，讓老師挺感動，誇她勞動積極肯干。然而，每次她把草背到飼養場，飼養員張老頭過磅後，報出的重量卻總比其他同學輕。老師挺納悶：明明看見你割了一大背篼嘛？啷個（怎麼）一過秤就少了呢？原來，大姐自導自演了一出「半路打劫」。快到飼養場時，她拿出書包，偷偷塞了滿滿一包，先送回家，再將背篼中剩餘的草，用手扒松，高高壘起，看上去仍然滿噹噹。後來，嫉偷如仇的大姐，哈哈笑著自嘲「我也有過不光彩的歷史」。
素的要撿，葷的更不能錯過。一個酷暑下午，驚雷挾著傾缸大雨，漫天砸下。母親從教研室匆匆趕回，見大哥不在家，問「你哥哪兒去了？」我們答「他說去鍛鍊」。母親狐疑：「這麼大的雨，去哪兒鍛鍊？」於是對著籃球場，連喊幾聲，沒有回音。半個多小時後，風停雨住了，渾身透濕、氣喘吁吁的大哥，手裡捏著一隻麻雀回來了。
一到家，他興奮地壓低嗓門：「今天晚上有肉吃了」。原來，他到足球場跑步，見一隻麻雀，大約被暴雨打暈了，飛不動卻不停地飛。大哥狂追一氣，麻雀撲騰一陣，可憐的麻雀，最終還是成了大哥的掌中物。為此，大哥挨了母親的訓：「不曉得雷暴雨天，人在空曠地行走，很危險嗎？！」大哥當然知道。只是，為了讓我們沾點葷腥，他一時顧不到這些了。
於今想來，大哥一介書生，不顧斯文，敢對麻雀下手。這是什麼精神？饑寒交迫的精神！
大生產
外面野菜越來越難挖，人們轉而內部挖潛，各家紛紛開展大生產運動。
41中的三個操場，東面都是山坡。坡上坡下，除了長夾竹桃、構樹，空地不少。這一般城裡人家不具備的條件，給家住學校的教工家屬，提供了自力更生的舞台。於是，掄起鋤頭自己種菜，漸成大家的熱選，尤其是家庭經濟條件差，家中又有點勞動力（有讀中學的孩子）的家庭，對這條共克時艱之路，更是情有獨鍾。我家位於第一操場（籃球場）的半山坡，子女又多，種菜自然不落人後。
論種菜，哥姐略知一二。那是1954年，全家隨母親所在的重慶師範學校，從市中區大同路搬到北碚區團山堡時的事。
因住房附近是山坡，母親一為節省開支，二為培養哥姐的勞動習慣，三則免得大哥到廁所倒尿罐，下石梯坎時滑倒。於是，她利用寒暑假，教哥姐種菜。母親挖個土坑，將一隻瓦缸放坑裡，每天早上，大哥提起尿罐，將家人積累一夜的「真金」，倒缸里漚起來。母親又帶哥姐在房前的坡下，挖出兩小塊地，種豇豆和青菜，還在窗前牽繩子種絲瓜。母親工作忙，平日沒功夫打理菜地，哥姐不到十歲，體力有限，所以那時種的菜，長勢不旺。但母親這一舉措，既讓哥姐知道了種菜不能用新鮮的有機肥，又救了飯桌上蔬菜臨時斷檔之急。
饑荒來了，哥姐少時積累的點滴種菜經驗，派上了用場：挖坑、埋缸、漚肥；在雜草叢生的坡下，清理出幾塊地；撒下菜籽，天天澆水，隔天施肥；利用課間操回家蒸「罐罐飯」的空隙，到菜地打望；不懂就問母親，請教班裡的農村同學……很快，我家菜地碧油油，欣欣向榮給盼頭。中飯或晚飯前，我們端著筲箕到地里，掐尖、摘葉、掰梗……喜滋滋，樂顛顛。
牛皮菜「憨」，給點糞水便浪漫。綠油油的菜葉皮，看似油水足，挺勾食慾，實則含鹼，很刮油水，半碗下肚，感覺癆腸刮肚。煮牛皮菜的水，可用來洗衣服，補了肥皂的缺（每人每月憑票供應四分之一連）。二姐勤快愛乾淨，看見牛皮菜水泡的衣服，不由分說抓到搓衣板上，「刷刷刷」就是一陣猛搓。費力少，長勢好，能吃能用的牛皮菜，始終是我家菜地的主角。可愛的「牛皮」，實用而不吹，饑荒歲月的救命恩人！只是，每次吃了牛皮菜，我們會盼：啥時能吃一碗肥肉坨坨燉大白蘿蔔。
藤藤菜（空心菜）種在靠近水龍頭和倒水處的坡下，因水源豐富，長得水淋淋的。買不起醬油，濾過水的藤藤菜，撒上點兒鹽，我們吃得津津有味。我家藤藤菜的長勢，讓個別不勞而獲者惦記上了。好幾次，我們都發現菜地像被狗啃，嫩尖及至長藤，蹤影全無。見此，我們手拍額頭，一聲「我的天！」
莧菜不像牛皮菜性急，長得挺有耐心。大約因為它吸取的土壤精華多，味道堪稱菜中極品。每次吃莧菜，最捨不得倒掉的是菜湯，紅紅的湯汁伴著飯粒，飽眼福，潤肚子。每次吃莧菜，我都是先刨光半碗莧菜汁飯，再用開水涮碗，仰脖子咕嘟咕嘟喝乾。滋潤勁兒，似現在喝紅葡萄酒。
還有蕃薯葉。以往的豬飼料，如今的養生菜。那時，我們用它燜乾飯，綠菜葉夾雜白米粒，像珍珠撒落翡翠堆中，但因缺油，吃來泥土味重。即便如此，能吃上這種飯，也是莫大的享受。大約蕃薯葉霸占了蕃薯的養分，葉茂密，果就稀，還一副歪瓜裂棗相。偶爾，找到一個約二、三兩重的「大」蕃薯，我們像撿到糧票般開心。
除了種蔬菜，我們還種瓜。
種南瓜比較省事，撒下種子，基本無需經佑（照料）。南瓜葉毛多，但若沒老到嚼不動，我們會煮來當菜吃。南瓜花有股悶悶的香氣，摘下來，水焯一下，拌上麵粉烙成餅，味很美。大姐教我辨認南瓜花的雄雌，告訴我「千萬不能摘雌花，不然就收不到南瓜了」，還教我摘下雄花，將花粉輕輕彈到雌花花蕊中：「這樣南瓜才長得大」。每次摘南瓜花，我會邊摘邊唱「南瓜藤開黃花，開黃花，吹起金色的小喇叭，誰來給我傳花粉，傳花粉，我把蜜糖送給它……」
種絲瓜要搭架子。大哥在屋後的坡上，費勁搭了幾個。一天下大雨，架子全被衝倒了，瓜秧也被打得七零八落。大哥隨後又搭了幾個，還見天提個小糞桶，登上只有半個腳窩寬的路，給絲瓜施肥。功夫不負有心人，一個多月後，我們總算摘到了果實。在哥姐的精心照料下，絲瓜們長得越發來勁。那個夏天，清水絲瓜湯隔三差五就盤踞飯桌。
但無論啥瓜，稍長大點，就得提防有人順手牽羊。放學後，二哥像電影《雞毛信》中守護消息樹的兒童團員，拿份《少年畫報》或《少先隊員報》，爬到坡上，邊看書讀報，邊守護瓜兒。
自力更生基本解決了吃菜難。然而，有限的糧食定量，仍讓人飢火燒腸。那時買糧，要憑糧本去糧店買。因為事關肚皮，所以大人們練就了識別秤星的火眼，有人甚至準確到能識出少了二兩、缺了半斤的程度。
肚子雖餓，人們的工作量並未減少。母親除了幾乎整天上課，還要輔導早晚自習，寫教案備課聽課，批改作業出題考試，開會聽報告政治學習……她實在太忙，便將購糧任務交給了大哥。一次，大哥買回20斤麵粉，母親手提面袋，怎麼掂量都感覺分量不足。母親要去找糧店，老實巴交的大哥，覺得是自己的錯，對母親說「我一個星期不吃飯，可以把少稱的面補回來」。但，這是全家人一個月的細糧啊！更何況，怎麼可能讓大哥餓一個星期肚子？！母親責備大哥「太㞞了！」帶著大哥直奔糧店。還好，經糧店核查，的確少稱了五斤。認帳，補足。「瓦漏偏遭連夜雨」，終是虛驚一場。
自家種的菜，從地里到嘴裡，少不了炊煙一環。父親因車禍突然離世後，母親鑑於家庭收入銳減，帶領我們內部節流、外部開源。漸漸地，家中燒飯的燃料，一半來自買的煤炭，一半來自我們拾柴火、撿煤炭花。
住北碚時，家裡炒菜多用柴火。周日或寒暑假，讀互助村小學（重慶師範學校附屬小學）的三個哥姐，由大哥領著，到縉雲山刨松毛、撿松果。
搬到市區後，原以為靠山吃山的路斷了。沒想到，位於渝中半島嘉陵江一側的41中地處山窪，坡上樹木密密匝匝，我們的拾柴家風，又有了傳承地。每逢周日，哥姐喜歡到樹林裡兜兜轉轉，遇到颳大風，便急切地衝出家門，拉斷干、撿枯枝。
哥姐去挖野菜後，二哥接下了撿柴活。但他看不上小枝丫，傾心老樹根，時常鑽進樹林，東尋西找。沒承想，老樹根是土地爺的鬍鬚，二哥敢去捋，土地爺自不依。那天，他又掏又刨，一番忙活，老樹根拉出土了，他也仰面朝天倒地了，後腦勺生生被土地爺敲出個大血包。怕母親責備，他回家後沒敢吱聲。直到晚上睡覺時，二姐發現他的頭成了「開山腦殼」（斧頭狀，即從前額到後腦勺很長），才告訴了母親。
小小樹林，枯枝敗葉有限，好在「天無絕人之路」。41中以住校生為主，食堂、開水房、洗澡堂、飼養場的煙囪，日日煙雲升騰，煤渣也就頻出。兩個姐姐只要得知下午學生食堂要出煤渣，必定早早候著。撿煤炭花的小孩多，校內校外的都有，主要是校內員工的子女，但教師子女中，僅我們一家。
每一次，當挑著滿筐煤渣的廚工來到煤渣堆，大家爭先恐後，一擁而上，兩個姐姐總是沖在前頭，甚至等不及廚工推倒籮筐，手就伸進了筐中尚冒熱氣的炭花。為此，倆人的手都曾被燙出過水泡。使勁刨，玩命撿，她們每次都能拎回滿滿兩大撮箕。我自上小學後，便跟著她倆奮戰煤渣堆。再後來，撿煤炭花幾乎成了我業餘生活的主旋律。
在那飢餓不堪的歲月，真得感謝41中校園，讓我們獲得了撿拾便利，給我們提供了種菜條件。那幾年，母親起早貪黑玩命工作，我們挖野菜、撿爛菜、種蔬菜、拾枯枝、刨煤炭花……為了一張嘴，全家人拼了！
別飢餓
大饑荒開始時，我只有5歲多，尚未感受到肚子餓的滋味。從6歲多吃集體食堂起，飢餓於我，仿佛風暴突然降臨。只是，挨餓的日時一長，不正常的生活，似乎變得正常了，以為日子就是這般模樣。直到有一天，母親叫我到食堂，看看有沒有肉菜賣，我這才「夢覺啄醒了」（回過神來）：又有肉吃了！
那天食堂沒有肉菜，只有煮茄子、炒藤藤菜。失望之餘，聽見母親在坡上大聲問我：「有沒有回鍋肉？」冒著被廚房師傅呵斥的風險，我站在兩塊重疊起來的半截磚頭上，將頭伸進了賣菜窗口。在確信沒有後，正準備離開，轉頭看見一位老師端著一碗水煮茄子。我像看到了救星，奔出食堂，朝母親大喊「媽媽，茄子上面有油珠珠兒、油珠珠兒」。我盯著這碗茄子，挪不動腳，直到母親再三喊我「回來，回來，不買，不買……」才戀戀不捨地離開食堂。三年不識油花模樣，那一刻，數得清的幾顆油星，對我太有吸引力了。
不久，聽說一些副食品敞開供應了，且是平價。母親聞訊，趕快在周六晚上，領我們到冠生園食品店，大撒把地買了兩斤雜糖（京果和明果）。母親一般不准我們在馬路上吃東西，更不准我們咀嚼時，嘴巴整出動靜。而且，她牢牢掌握著分發食品的權利，力求公平合理。然而這天，她破例了。出了商店，母親打開紙包，讓我們自己拿，我和二哥只怪自己手小。但人小心不小，我倆都展開五指，狠狠抓了一把。雜糖嘴裡嚼，幸福心中跑，我們嘲笑對方「豬噠嘴巴」，你勾我一腳，我賞你一拳。那個夜晚，星星特別亮，月亮特別圓，母親格外和婉，我們格外開心。
後來，有天吃晚飯時，母親告訴我們，下午全校教職工開會，聽傳達文件：中央開了會（七千人大會），生活會很快好轉，以後不會餓肚子了。似懂非懂的我，對母親說的這些，不感興趣，也聽不懂。我唯一關心的是，以後每個周六晚上，是不是都能吃到雜糖？
多年後，全家人一起翻看老照片，看到當年的尖嘴猴腮相，我們一口咬定：「肯定是照相館拍走了樣！」母親卻說：「『拍走了樣？』你們當時為啥沒發現？那時你們就是這樣！尤其是倆小的，本來體質就弱，瘦得手腕上的皮，一扯老高，憶石都八歲了，才34斤，我都擔心餵不活了」。
60年過去了。我們這些城裡人，當年因為有限的糧食配給，尚且對飢餓記憶猶新，那些只能聽天由命的農村人，忍受了怎樣的飢餓之苦？這是當時絕大多數城裡人無從知曉，也無法想像的。我所知道的僅僅是，1969年大規模的知青上山下鄉後，無論是在偏遠山區插隊的我哥姐，還是在重慶郊縣農村設籍的我先生，都曾從農民口中聽到的一個基本事實：所在的生產隊，都餓死過人，有的家庭甚至絕了戶；生產隊開憶苦思甜會，農民開口就是「三年自然災害」餓肚子的經歷……因此，當我慶幸自己終於熬過那幾年時，也明白了在那個年代，還有更多的人，比我們活得更艱辛，更不易。
如今，早已告別飢餓的我，看到食品店、超市中琳琅滿目、五花八門的吃食，總會想：要是年少乃至年輕的時候，有這些東西吃，該多好啊！
別了，手持購糧證的長龍，別了，挖野菜的背篼，別了，漚糞肥的土缸，別了，裝煤炭花的撮箕……願它們，在隨歷史煙塵淡去的同時，能不時提醒後人：飢餓的可怕與可憎。