郭沫若與王芸生：誰看清了歷史？

2026-04-18

前幾年，因為寫了一篇與王芸生有關的文章，我得以認識他的兒子王芝琛先生。我們見面時，曾談起過當年大公報和王芸生的一些情況。王芸生晚年和王芝琛有過很深入的談話，幾乎涉及一切問題。王芝琛告訴我，王芸生四九年以後是一本小說都不看的，但在五十年代，他曾看過一本蘇聯小說，就是上下兩本的《旅順...

觸目驚心 毛時代的知識分子自殺檔案（一）

2025-08-25

在1949年至1976年間，中國出現的大批知識分子自殺的現象。對這一現象的深入研究有助於了解毛時代給民族帶來的災難性後果，也可以幫助人們理解這一時期其他階層的生活狀況。

有意味的百分比(圖)

2025-08-02

我父親是右派，多年來我對有關右派的資料一直很留意，有關反右的研究著作，我也力求能夠收羅齊全。關於這場運動，國內外已有了許多研究成果，但其中有一個問題好像被研究者疏忽了，這個問題就是當年反右派的比例是根據什麼確定的，確定的理由是什麼？現在人們都知道，1957年共有55萬知識分子成了...

謝泳：體制曾讓知識分子無路可逃

2025-07-22

知識分子與政治、知識分子與體制、知識分子與社會變遷，這似乎是一個永遠沒有盡頭的話題。謝泳曾說"多數知識分子面對新時代的政治要求沒有表現出普遍的抵抗性，可能是他們後來悲慘命運的開始"，他也說"不信任知識分子是新時代的基本特點"。時代的洪流中，無處躲藏的啟蒙者、教育者和書寫者們曾一度被擠向一道道牆，和一條條擊在心上的皮鞭，"我們的文學為什麼進步不了？因為作家們在寫作的時候沒有自由的心靈"。

讀了讓人怦然心動 1959：誰在思考(圖)

2023-08-24

「哀鴻遍野，我努力求飽，有些說不過去。陳毅宴會，還有著名演員演出助興。……」顧准日記中不僅真實地記下了他所目睹的河南農民的生活慘狀，而且貢獻了他的理論思考： 中國農民過著餬口經濟的生活，他們中間的知識分子同樣不懂得這個問題。他們從餬口經濟的立場出發，在土地革命的旗幟下做出了重大的貢獻，結果是他們的救命恩人回過頭未，以強力未打破餬口經濟，代替圈地，代替羊子吃人的是在飢餓狀態下上山煉鐵，與7000萬人的大興水利，而且，還要在政治上給以資本主義自發的稱號。

毛澤東是不是胡適的學生(圖)

2023-07-12

毛澤東對胡適的態度，也有一個由崇拜到鄙視的過程，這個過程自然與自己的地位變化有關。毛澤東曾親口對埃德加·斯諾說過，《新青年》時期，他是陳獨秀、胡適之的忠實讀者和祟拜者。但到了後來，這態度就變化了，他對胡適說他是他的學生，一直耿耿於懷。

什麼文化養育了他們(圖)

2023-06-03

1948年1月，中國上海。一群上海交通大學的教授正在校內投票站進行投票。我平日讀書，很留意舊學者身上的小事，這些小事與學術無關，但那些學者卻因了這些小事更讓人肅然起敬。這些小事，多屬掌故趣聞一類，對這些東西，是想由小見大，從點滴處見寬闊。小事多了，也能說明大問題。舊學者身上，都有...

蔣介石度量有多大？以小見大(圖)

2023-03-15

讀《中國院士》（張建偉、鄧瓊瓊著）的時候，我的心情是複雜的。曾經有一段時期，我想過收集中央研究院的資料，這個興趣最初是由中央研究院歷史語言研究所引起的，後來聽說南京有一位先生寫了一本關於中央研究院歷史的書，我也曾打聽過，但此書至今沒有出版。由於有了這點準備，平時看書對有關中央研究...

誰給了周揚壓力(圖)

2023-01-28

《書城》今年四期上有陳詔先生一文《拾得舊夢祭於伶》，內中有一處說到周揚。陳先生說有一次於伶和他談起周揚，於伶說：胡風反革命案件平反後，文藝界有很多人譴責周揚，鬧到他的家裡。周揚在無法說清楚的情況下，只得拿出一封信給大家看，總算獲得大多數人的諒解，才使事態平息。原來周揚在這個位子上...

晚年曹禺(圖)

2022-11-09

在今年第3期的《收穫》雜誌上，我讀到曹禺的女兒萬方寫的回憶他父親的文章《靈魂的石頭》，這篇文章是曹禺去世後，我讀到的最好的一篇懷念文字，當然這與作者的特殊地位有關，作為女兒，萬方是理解自己父親的，她用真誠的心靈，寫出了曹禺晚年的痛苦。在許多自由主義知識分子中，我以為從作家的角度看...

吳世昌的選擇 真令人感慨萬千(圖)

2022-10-12

40年代自由主義知識分子在政治上的每一選擇幾乎都與民族情感有關，比如對國共兩面的評價，對美蘇的評價，總是因了民族情感的過於強烈而在理性判斷上有所偏差。想想40年代吳世昌對政治的理解和分析，再看他最終的選擇，真令人感慨萬千。 回到祖國4年後，「文革」開始，「吳世昌進『牛棚』、下幹校、受侮辱、觸靈魂，備受艱辛，

令人困惑的梁思成(圖)

2022-10-06

經常有人說到梁思成，但多數是說作為建築學家的梁思成，或者是他和林徽因的浪漫人生。今天生活在北京的人，也許更加懷念這位建築學家，如果北京城的規劃能按梁思成的思路去辦，北京將是一座文物城市。然而這一切都不可能了，人們拆牆的時候，不會想到他，推倒牌樓的時候也不會想到他，那是一個一切新的...

怎樣評價傅斯年(圖)

2022-09-16

1997年5月17日上海《文匯讀書周報》發表了少雲先生《關於傅斯年》一文，對傅斯年多有誤解，特提出幾點意見，以就教於少雲先生。少雲先生文章中說：抗戰勝利後，起初長北大的應是胡適，而傅恐胡適過於寬厚，礙於人情，對任偽職的舊日友好不好應付，遂自薦做開路先鋒，為胡日後接任鋪平道路。這段...

胡風案對知識分子的影響(圖)

2022-04-26

傳統的中國知識分子本來具有非常好的道德資源，比如對朋友、對師長、對異己，都有相對穩定的整套看法，這些東西影響知識分子之深已融人他們的血液中。但曾經有一段時間，經過思想改造運動，特別是一連串的政治運動，在不斷的暗示中，對知識分子心理產生了巨大壓力，久而久之，這壓力便轉換成一種內心的...

葉企孫饒毓泰的死(圖)

2022-04-23

葉企孫和饒毓泰都有極高的社會地位，1948年他們倆都是中央研究院物理組的院士，這是當時科學家的最高榮譽。國民黨離開大陸時，派飛機到北大、清華搶運教授，他們都在其中，但他們都沒有走。後來的經歷，我們就不多說了，到了「文革」，饒毓泰自殺，葉企孫重病纏身，悽然離世。葉企孫由於捲入一樁重大冤案中，很長時間受到迫害，曾被投入監獄。

毛澤東是不是胡適的學生？(圖)

2022-01-18

公平地說，胡適說毛澤東是他的學生，此話並不過份，因為他們確實在過同一學校，毛還對斯諾說：「我參加了哲學會和新聞學會，為的是能夠在北大旁聽」，而毛也確實向胡適請教過。唐德剛也說過，胡適告訴過他：「共產黨里的白話文寫得最好的還是毛澤東！」不過唐德剛調侃道：「毛澤東寫得最好的原因是'我的學生毛澤東'沒有完全遵從他'老師'指導的緣故」。周策縱還說過毛澤東的《沁園春·雪》也是受胡適的《沁園春·新俄萬歲》而做的。毛澤東一生與胡適有過諸多關係，無論是崇拜還是厭惡，胡適在他心中是抹不掉的。

令人困惑的梁思成(圖)

2021-11-16

經常有人說到梁思成，但多數是說作為建築學家的梁思成，或者是他和林徽因的浪漫人生。今天生活在北京的人，也許更加懷念這位建築學家，如果北京城的規劃能按梁思成的思路去辦，北京將是一座文物城市。然而這一切都不可能了，人們拆牆的時候，不會想到他，推倒牌樓的時候也不會...

周揚在胡風事件整人 據說他拿出一封信為自己辯解 但疑點重重(圖)

2021-10-25

但疑點也由此而來，從胡風事件到丁玲、陳企霞事件，周揚都是關鍵人物。如果周揚手裡真有一封信，那麼他在世的時候，有可能通過各種渠道透露出來，因為這是關係他歷史中所扮演什麼角色的問題，但我們現在沒有見到有關這方面更可靠的資料。如果周揚說在胡風案件中是受到了毛澤東的壓力，顯然又說服不了找他鬧事的那些受害者。

錢鍾書與西南聯大(圖)

2021-09-20

錢鍾書楊絳夫婦最近有些文章說到錢鍾書在西南聯大的情況，不是很確切。錢鍾書在西南聯大的經歷是很能見出他的個性的。我在收集西南聯大的資料時，見過一點這方面的東西。錢鍾書1937年從牛津畢業後，又去法國巴黎大學做研究，本想攻讀博士學位，但後來放棄了。1938年，...

晚年曹禺(圖)

2021-07-18

在今年第3期的《收穫》雜誌上，我讀到曹禺的女兒萬方寫的回憶他父親的文章《靈魂的石頭》，這篇文章是曹禺去世後，我讀到的最好的一篇懷念文字，當然這與作者的特殊地位有關，作為女兒，萬方是理解自己父親的，她用真誠的心靈，寫出了曹禺晚年的痛苦。在許多自由主義知識分子...

胡風案對知識分子的影響

2021-06-21

傳統的中國知識分子本來具有非常好的道德資源，比如對朋友、對師長、對異己，都有相對穩定的整套看法，這些東西影響知識分子之深已融人他們的血液中。但曾經有一段時間，經過思想改造運動，特別是一連串的政治運動，在不斷的暗示中，對知識分子心理產生了巨大壓力，久而久之，...

畢竟是書生

2021-03-12

周一良出身世家，青年時代，由燕京而清華，由史語所而哈佛大學，1946年懷著漫捲詩書喜欲狂的心情，由美返國，重回燕京執教。周先生是1913年生人，共和國成立那年37歲，是一個學者最好的年齡。周先生的早年教育背景，是中西兩面，這使他治學和為人都深深留有那個時代...

再說張東蓀 (圖)

2020-11-28

我在《舊人舊事》一書中曾寫過一篇關於張東蓀的文章，這之後，又陸續看到一些資料，由於各種人說的張東蓀都是自己了解的一面，所以關於張東蓀的形象也就各異。對於一個歷史人物，人們有不同的看法和評價，這是常事，但具體到張東蓀來說，人們之所以各執一詞，卻多是因為關於他...

當年毛澤東憑什麼確定反右派的百分比

2020-08-30

毛澤東雖然數學不好，但在他的文章和講話中，卻有一個特別突出的現象，就是他喜歡用百分比來概括自己描述的東西，這個習慣伴隨了他一生。看毛澤東的指示，始終不理解他的這些具體數字的比例是根據什麼想出來的。

中共說中國人素質不行 看看八十年前的山西村政建設

2019-07-10

八十年前的山西村政建設，在中國現代史上有很重要的意義，那時凡來山西的人都要談到山西的村政建設，普遍給予較高評價，山西是著名的模範省，山西村政建設，從1917年開始，到抗戰前，已有相當成績。今天研究區域社會史的人對於當時山西的村政建設也頗多關注。山西村政建設...

謝泳：傑出物理學家葉企孫饒毓泰的死

2018-01-25

在自然科學中，我對物理學有一點興趣，我對物理學本身是一竅不通，但我喜歡看有關物理學家的傳記，喜歡讀一點物理學發展史之類的書；在自然科學和工程技術的專家中，我總覺得物理學家的內心更豐富，他們對世界、對人類、對現存社會秩序總保持著關心和具備著責任，他們對人類文...

毛澤東為什麼不喜歡馮雪峰(圖)

2017-12-26

在中國現當代文化史上，有幾個人的經歷和命運特別耐人尋味，他們是周揚、馮雪峰、胡風、丁玲。他們四人有過合作，但更多的是分歧，最終還是帶著恩怨離開了世界。他們的命運又和兩個偉人有關，一是政治領袖毛澤東，一是文化旗手魯迅。 四個人中，除了丁玲以小說知名外，其...

美國解密沈崇案：並非強姦而是自願性交 圖

2016-06-13

沈崇案後，中共中央曾發文：（一）北平美兵強姦女生事，已造成有力的愛國運動，上海、天津聞亦將響應，希望在各大城市（平、津、京、滬、渝、昆、港、蓉、杭等）及海外華僑中發動遊行示威，並堅持下去。（二）我們在各地學生及婦女中的關係，應儘量利用學生及婦女中通信辦法，向各地推動發展，並推動各地撰文通電，向各方聲援呼籲，務使此運動向孤立美蔣及反對美國殖民地化中國之途展開。」通知特別提出利用婦女對沈崇案的憤怒，可以說是非常了解沈崇案所容易引發的民族主義情感的。

胡適的先見之明：幸虧沒有留下(圖)

2016-04-14

中國的先知者——胡適先生。（網絡圖片） 我在《百年潮》雜誌（二零零零年五期五十六頁）上看到龔育之先生的一篇文章《毛澤東說：可叫胡適當個圖書館長》。文章說，一九四七年十二月毛澤東在陝北一次中央會議上（也就是討論《目前形勢和我們的任務》的那次會議上）曾說過...

謝泳：試答錢學森之問

2011-04-08

錢學森提出的一個問題，它的核心內容是：為什麼1949年後中國大學教育中沒有培養出創新人才。我想從西南聯大的歷史經驗來試著回答這個問題。

普及黃萬里 -- 從三門峽到三峽工程的反對聲音

2007-12-16

十幾年前，我寫過一則短文《普及吳祖光》。今天再寫《普及黃萬里》是因為最近趙誠的《長河孤旅》正引起人們廣泛注意。從普及吳祖光到普及黃萬里，是想表達一個簡單的願望：尊重良知，敢講真話。從個人命運來說，黃萬里的人生是個悲劇。因為對一個科學家來說，他一生最有價值的...

謝泳：別看李敖的書

2007-09-04

老而不死是為賊 如果早些年還有人以為李敖是一個追求民主和自由的人，那麼現在人們可以放棄這種評價了，李敖是一個怪物，是一個只有在專制社會中才能感到自己存在價值的人，也是一個在自己的生活里不能沒有對手的人，如果這個對手始終存在，那李敖還有事干，他那些文章...

謝泳：過去的教授

2007-08-02

蔡元培 嚴修唐文治 葉恭綽張壽鏞 研究中國大學教育的人，可能都會注意到這樣一種現象：本世紀初，最早承擔傳統教育向現代教育轉變職責的，大多是一批傳統計程車子，比如北大校長蔡元培、南開大學創始人嚴修、南洋大學堂校長唐文治、交通大學校長葉恭綽，以及光華大學校...

1949－1976年間中國知識分子及其它階層的自殺問題（3）

2007-05-04

3、「文革」期間的情況 1966年「文革」期間發生的知識分子自殺現象，達到了四九年以後的最高峰，此前政治運動中發生的大量自殺現象，經過幾年的停止後，開始集中出現。湖南南道縣在1967年8月到10月之 間，被迫自殺的人數即達三百二十六人，文革期間，零陵地區自...

《隨想錄》裡為何無一處提到毛澤東？

2007-05-02

《隨想錄》可以看成巴金晚年的一部回憶錄，但這本回憶錄有一個明顯的特點，就是他把回憶的重心放在記錄中國知識分子的悲劇命運上，同時懺悔自己在特殊歷史時期對朋友造成的傷害。 《隨想錄》所以在二十年前能夠感動中國人，原因就在於他把自己真實的內心坦誠交給讀者。這本...

謝泳：由葉爾欽想到吳國楨和蔣介石的一次談話

2007-04-30

（這是多年前的一篇舊文，以此悼念葉爾欽逝世，謝泳4、28）葉爾欽的辭職，可能是二十世紀最讓人對民主產生信心的事件，一個在權利峰顛的人，在跨進新世紀的門前，能夠順應時代潮流，做出那樣的選擇，這是了不起的事。這是個人選擇，但同時也可以看成是人類理性喚發出的最令...