錢鍾書楊絳夫婦
最近有些文章說到錢鍾書在西南聯大的情況，不是很確切。錢鍾書在西南聯大的經歷是很能見出他的個性的。我在收集西南聯大的資料時，見過一點這方面的東西。
錢鍾書1937年從牛津畢業後，又去法國巴黎大學做研究，本想攻讀博士學位，但後來放棄了。1938年，他將要回國時，許多地方想聘他，最後，還是他的母校清華大學占了上風。當時竭力促成錢鍾書回清華任教的是西南聯大文學院院長馮友蘭。黃延復在《錢鍾書在清華》一文中抄出當時馮友蘭給梅貽琦的一封信，信中說：「錢鍾書來一航空信。言可到清華但其於9月半方能離法，又須先到上海，故要求准其於年底來校。經與公超、福田商酌，擬請其於11月底或下學年第二學期來。弟前囑其開在國外學歷，此航空信說已有一信來，但尚未接到。弟意或可即將聘書寄去。因現別處約錢者有外交部、中山文化館之《天下月刊》及上海西童公學，我方須將待遇條件先確定說。弟意名義可與教授，月薪三百，不知近聘王竹溪、華羅庚條件如何？錢之待遇不減於此二人方好……」（《清華校友通訊》第18朗193頁）蔡仲德編《馮友蘭先生年譜初編》也記載了此事：「致函梅貽琦，說明已商妥請錢鍾書任清華大學外國語文系教授……」當時請錢鍾書來西南聯大教書的除了馮友蘭之外，還有錢鍾書過去的老師吳宓。
錢鍾書在西南聯大的經歷是不很愉快的，他後來在小說《圍城》中描寫的人物、事件以及他的評價，與他在西南聯大的經歷是有關係的。我曾問過當年在聯大讀書的幾個人，他們說，聯大的許多人不喜歡這部小說。錢鍾書在西南聯大隻呆了半年就離開了。1939年暑假，他去上海探親，當時他父親錢基博已在湖南藍田園立師範學院任教，想讓錢鍾書也往藍田師範，一面任教，一面照顧自己。當時藍田師範院院長廖茂如還親往滬上勸駕，這才有錢鍾書舍聯大而取藍田師院的選擇。
關於錢鍾書為什麼離開西南聯大，現在有許多說法。其中有代表性說法是錢鍾書在聯大罵遍了人，呆不下去了。如他曾說過：「西南聯大的外文系根本不行；葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。」（愛默：《錢鍾書傳稿》）這些都是傳聞，姑妄聽之。但錢鍾書離開西南聯大，確實有他的苦衷。錢鍾書離開聯大，屬不辭而別，這在當時於情於理都是說不過去的。但梅貽琦愛才心切、並未計較，仍馳電挽留，這位錢鍾書十分慚愧。他曾為此給梅貽琦寫信道歉，說自己「竟成為德不卒之小人哉」。給梅貽琦寫信時，錢鍾書還給當時聯大的秘書長沈履一信（錢與沈是襟親），信中說到自己不辭而別時有這樣的話：「不才此次之去滇，實為一有始無終之小人，此中隱情不堪為外人道。」（《清華校友通訊》第18期）
可見錢鍾書離開西南聯大，確實有人事方面的原因。吳學昭在《吳宓與陳寅倍》中抄了吳宓當年的日記。說：「父親與寅恪伯父都認為錢鍾書『人才難得』。1939年秋，錢辭職別就，父親讀了李賦寧君所記錢鍾書的Contemporary Novel Renaissance Literature等講義甚為佩服，而更加惋惜君之改就師範學院之教職。1940年春，父親因清華外文系主任陳福田先生不聘錢鍾書，憤憤不平，斥為『皆妄婦之道也』。他奔走呼籲，不得其果，更為慨然，『終憾人之度量不廣，各存學校之町畦，不重人才』。又怨公超、福田先生進言於梅校長，對錢等不滿。」據吳宓日記記載，他曾和陳寅恪說到此事，陳的意見是「不可強合，合反不如離」。1940年11月4日，陳福田請吳宓吃飯，席間吳宓提議請錢鍾書回聯大任教，「忌之者明示反對，但卒通過。父親與寅恪伯父稍感寬慰，但錢君已不復返回」。如果說錢鍾書說西南聯大外文系的話確有其事，那他真正得罪了的恐怕是葉公超和陳福田。吳宓也是挨罵的，但吳沒把錢的話當回事，仍力主他回聯大教書。
錢鍾書在聯大教書不到30歲，正是年盛的時候，錢先生才華過人，又生性刻薄，難免出語傷人，在西南聯大呆不下去也是極自然的，好在當時的教授是自由流動的，此處不留自有留處，並沒能壓制了錢先生的才華和個性，後來錢先生的刻薄大概是收斂了，不然他怎麼平安生活下來呢？
（選自謝泳著《逝去的年代——中國自由知識分子的命運》，文化藝術出版社，1999年1月）
