老太太叫晚霞，北京人，生於1951年，1969年下放到陝北農村當知青。下面是她的口述：2023年中秋節前夕，單位組織退休職工體檢，我也參加了。我在做胸部彩超的時候，發現肺部有很多小結節，大的有五六毫米，雖然醫生說大部分可能是炎症，但是我還是決定去大醫院詳細檢查一下，免得耽誤病情。...

在學校附近的北火車站一帶曾出現一些從鄉下逃出來的饑民，個個瘦得皮包骨頭，先是要飯，說快餓死了，哀求救他一命，但哪裡要得到？於是就開始搶吃的，從別人手裡搶過大餅、油條，拼命往嘴裡塞，任憑如何打罵，他們一概忍受，只是死不吐出到了嘴的食物。實在無法一口吃下的，如半碗稀飯，也會吐上一口痰，使你只得讓他吃了。 學校立即進行思想教育，說明這些人都是農村的地富反壞，不願老實接受勞動改造才逃出來。不久這些要飯的果然被統統趕走，我們自然毫不懷疑他們是罪有應得，共產黨領導下還會有人餓死？

知青生涯對我們這代人是刻骨銘心的。我們這代人也寫下了大量的回憶與反思的文字。但其中有兩點最不容易被別人理解。其一是知青之苦。知青最大的苦還不是勞作的艱辛與生活的貧困，知青最大的苦是對前途的渺茫。這種苦是很難寫出來的。其二，毛時代，尤其是文革，在歷史上太獨特、太不正常，那個時代的人們的心態，很不容易被沒有經歷過那個時代的人——包括外國人，包括我們的後代——所理解。知青生涯就是典型一例。

1968年9月9日，從北京出發到內蒙古土左旗插隊的知青，經過一夜的旅途到達旗政府所在地察素齊。在旗中學滯留了一天，11日上午這群北京來的知青又分赴坐落在土默川平原上的各個村莊。我被分配到一個叫雨施格氣的村子。後來我一直就稱它為雨村。一個挺好聽的名字，好像還有點詩意似的。一起登上送...

1949年以後，新生的革命政權全面模仿蘇聯體制，實行統包分配的就業制度。不過，統包分配面對的是大中專院校和技校的畢業生，小學與初高中畢業生則不在其內。於是如何解決這些人的就業問題，就成了統治者面前的一個難題。1954年，蘇聯開展了以城市青年為主體的墾荒運動。他們在短短兩年裡就動員...

我看到一篇西方記者的報導，說，歷史上，沒有哪一個國家在戰爭爆發之前，能有像中國現在這樣充足的準備。此言不虛。我們常年處於盤馬彎弓箭不發的臨戰狀態，許多工作都是圍繞戰備展開的，比如在牧區發展農業、搞糧食自給就有這層意思，不僅是要改變南糧北運的狀況，也是為了建造一個戰時打不爛的糧庫，...

這樣缺乏教育、缺乏教養的一代，我們中的某些人，卻特別的自負，特別的自以為是。上山下鄉的特殊經歷，讓我們這輩人有了別的代際沒有辦法分享的人生，儘管這種人生到底是負面意義更多，還是正面價值更大，其實還可以討論。但我們這一代的好些人，卻一定認為這樣的經歷就是寶貴的財富。這點財富，再加上點亂七八糟的知識，就足以傲視後面的多少代。

一、那年，從北京乘火車南下的知青隊伍，在西安換慢車，到銅川換汽車。沿途所見，景色越來越荒涼。卡車到達延安後，我們被以學校為單位分到各個縣。去安塞和志丹的繼續向北，去延長、延川的向東，去富縣和甘泉的又折回向南。我們這些向東的人都乘敞篷卡車。數九寒天的，也沒覺得太冷。總之一直到了公社...

上次說到毛的新村夢，其實就是他的中國夢。它雖然不容迴避，但那是上世紀20年代初曇花一現、幾乎沒人注意的一件事情。風水輪流轉，明年到我家。30年以後，即上世紀50年代，歷史居然給了他把這個夢想付諸實施的機會。1949年以後，最早上山下鄉的應該是以八千湘女上天山為開端的援疆事件。後來...

1968年年底，《人民日報》引述毛澤東的最新指示：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。於是，當時還在鬧革命的全體紅衛兵小將，即1966-68年的初高中學生（俗稱老三屆），在鑼鼓喧天中被遣送到全國各地的農村去。據統計，在隨後的十年中，共有2000萬左右的城市知識青年投...

在沒有個人意志的淪陷區，山哥寧願相信李美女是被黨潛規則了。誰讓你出名又有錢了呢。黨要你這張臉，擺田園牧歌pose，吸引失業青年上山下鄉，給壓力鍋放氣，為風雨飄搖的黨分憂，你干不干吧。結果你懂的。

就在我下鄉插隊最絕望的時候，還發生過一件與救命稻草有關的事情。大概是1970年初夏，我們生產隊的人馬在乾渠跌水附近鋤地。當時我已經相當老練，也向農民學會了糊弄集體、投機取巧的本事，這就不至於像剛下鄉那樣，幹活時總是遠遠落在別人後面。中間休息的時候，政治隊長馮西銘看到乾渠里來了水，...

回到連隊後，這伙青年又利用這次不同尋常的路遇各自吹牛，互相取笑，事情便因此傳了出去。誰知，過些日子，有人揭發說這十幾個北京知青輪姦了那姑娘，於是很快就成立了專案組。在長達一年多的時間裡，這個案子反反覆覆調查了多次，知青和姑娘都不承認發生輪姦的事。專案組對知青進行刑訊逼供，並做了大量「思想政治工作」，最後認定輪姦案證據確鑿，5個「主犯」中的4個被判處死刑。

1978年，在中國西南邊陲，雲南西雙版納的一群年輕人經過不斷抗爭，終結了持續20多年、涉及千百萬家庭、影響一代人命運的知識青年上山下鄉運動。（《百年真相》提供）觀眾朋友，大家好，歡迎收看《百年真相》。1978年，在中國西南邊陲，雲南西雙版納的一群年輕人經過不斷抗爭，終結了持續20...

據照片的發布者說，這對新人沒有婚房，是借招待所的房間充當的新房。但桌上的兩個暖水瓶和一套水杯，是新郎和新娘自己的。而地上的兩個水瓶顯然就是招待所的了。文革時期的結婚照，有沒有穿婚紗的？好像沒有。那些年，生活水準都低，除食鹽不要計劃外，什麼都要憑票供應。城市工資標準，普通工人就三十...

我們家一門三右派（父親和兩個哥哥），我必須要自己走自己的路了。1963年10月，我偷走戶口本，瞞著母親，報名去北大荒屯墾戍邊。北京市王崑崙副市長親自到北京站為我們送行。在北大荒八五二農場場部，近200名知識青年分為6個小隊，組成為期半年的學習班。我被委任為第三小隊隊長。在歡迎晚宴...

網上看到一篇有關北京知青下鄉插隊部署工作的文章，勾起了我與北京知青一起生活的一段回憶。1966年文革開始，大學停止招生，工廠停止招工，城市的中學畢業生，除了留在學校繼續鬧革命，別無出路。據北京市勞動局統計，到了1968年7月份，北京市三年累計畢業生已達25.8萬人，形成了巨大的社...

一、1971年9月30日中午，我們走進廚房正準備吃午飯，負責做飯的知青Z說，今天上午郵務士來了，案板上有幾封信。我們立即一擁而上，太好了！其中有我的一封。我一看信封，是我小妹寫來的。打開信，我驚呆了：原來林彪是個大野心家，他想害毛主席，沒害成，自己坐飛機摔死了。我幾乎不相信自己的...