1975年1月，逍遙四年的中學生活，終於結束。對走向社會，養活自己的成年禮，卻沒有太多的生理、心理以及經濟準備。九年前，1966年，如眾多黑幫家庭一樣，家裡有幸遭遇紅太陽的紅衛兵抄家洗劫，從此家徒四壁，艱難度日。正在長身體期間，由於缺乏營養，長得非常瘦弱，1米81的身高，體重不到...

拉船，對於我這個曾經當過縴夫的知青，對於當年臨近嘉陵江的農村生產隊所有處於青壯年階段必須輪流當縴夫的農民，恐怕都是終生不能忘記的一段經歷——因其苦難深重，因其險象環生，因其被人蔑視。現在有些風景旅遊點把縴夫作為吸引遊客的手段，這說明縴夫的苦難已經成為遠去的...

現在說知青，都一概而論，其實一樣的身份，有霄壤的差別。有人下去一年甚至數月，走馬觀花般轉上一圈，便又招工回城或參軍去了部隊。有人卻滯留數年乃至十年，年近三十仍不敢談婚論嫁。我下鄉第一年，即全程參與勞作，包括革命工分，掙了3000多分。我是9分一天，全勞動10分，這1分是體力與技能...

一剛下鄉當知青時，接連遭遇幾次實物分配，頗感新鮮。第一次是分魚。山邊上有塊大田，水很深，是生產隊的魚塘。我們剛設籍幾天，恰逢捕魚，人人面帶喜氣，我們三個知青也享受到平等待遇，一人分了一份。第二次分牛肉，事出意外。隊長家的耕牛，替生產隊養的。下午吃過飯後，隊長他妹妹趕牛到山上吃草。...

知青在農村積極勞動，卻沒有任何醫療設施，生命得不到保障。（網絡圖片）導讀：老人以為，死可以為自己一生的苦難、為兒子蒙受的冤屈解脫。她想不到的是，她的苦難也許解脫了，兒子的頭上又加了一筆：母親畏罪自殺。家門貼上了封條，知青徐某無家可歸，又不敢回鄉，只有四處流浪。1不能不說的話197...

一我這輩子，經歷過的最苦的勞動，是栽秧打穀季節的活路。夏季，太陽最毒辣的時候，天不見亮，隊長就拿著話筒，在辦公處高聲叫喊：二隊的，出工了！通常這種時候，人睡得正香，懵懵懂懂的被叫起床來，空著肚子出工，一直要干到九點來鍾才吃早飯。休息片刻，太陽已經高高舉起來了，此時隊長的話筒，像催...

《打麻雀》（卓志、時梅攝）文革塵埃落定的年代，我是一名返城知青，忙於奔文憑、就業、戀愛、結婚、育兒、家庭基本建設、調換工作、政治進取、評職稱晉級……，自以為是文革的過來人，其實連遇羅克的思想和事跡都不曾認真了解過。三十多年來我更不知道姐姐的同學陶洛誦與...

引子如果一切正常，那麼我應該在1967年夏天從高中畢業的，但是1966年文化大革命爆發了，打破了我的高考夢，連高三也讀不成了。不過那時的熱血青年對革命也是同樣的憧憬，於是我們又滿懷熱情地投入了大革文化命的運動中去。結果鬧了三年什麼名堂也沒有鬧出來，國民經濟反倒瀕臨崩潰的邊緣，而中...

豹子說我手指都掉了兩個，回城的條件夠硬了吧？可知青辦主任連看都不看，說你為了返城居然自殘，是破壞毛主席知識青年下鄉的行為，不開會批鬥你就算輕了，還要開回城證明？你以為誰都是可以忽悠的？豹子絕望了，他回去偷了生產隊開山修路的炸藥包，又找到知青辦主任，問開是不開？知青辦主任說開開開…… 關於上世紀知青上山下鄉的故事已經汗牛充棟，上山下鄉對那個時代的青少年的傷害無法用言語形容

當年下鄉的知青，沒有誰自願在農村待一輩子。從下鄉第一天起，就盼著能有招工的機會。農村的地位，城鄉的差別，在那個時代體現得最為明顯。民國時，國民可以在城鄉間自由出入，沒有戶口限制。1950年代土改，不少農村進入城市的工人，為分田分地，甘願重返鄉村再當農民。此後隨著建設發展，戶口固化...

近年有部熱播的電視連續劇《大宋提刑官》，贏得眾多觀眾好評如潮。北京人藝的著名演員何冰，將堪稱世界法醫學鼻祖的南宋學子宋慈，演繹得活靈活現、惟妙惟肖。劇中主人公剛正不阿的性格，精湛的專業水準，縝密的思維邏輯，特別是在昏暗濁世中仍執拗地追求公平與公正，都給人留下不錯印象。據說國內目前...

四十年過去了，有關插隊的回憶林林總總，數千論萬。有一千八百萬的插隊知青，就有同樣那麼多相同而又不同的故事。從沒有提過筆的我，一直想儘量用拭去時代政治飾色和撣除個人情感塵埃的筆觸，記載當時當地的事和人，在浩瀚紛雜的文字中留下另一些多少不同的真實。每每和友人們談起在陝北延安地區那段令...

在陝北待過的知青插友們都知道，窮山溝里接觸常見的牲畜，是同屬哺乳動物奇蹄目馬的遠親表弟——驢。原始農業離不開驢，驢會推磨、馱水，套上耬能播種，駕上轅能拉車，上得高山，也下得深溝，粗草糙料咽得下腸肚，風雪雨露耐得住冰霜。馬就不同了，推磨轉不開道兒，馱水搭不上...

1969年，一首歌曲在江蘇省江浦縣一個南京知青的小茅屋裡誕生。從此，它在知青中輾轉流傳，從寒冷的塞北草原到西南的熱帶雨林，從西北的戈壁沙磧到東海之濱的鹽鹼荒灘，哪裡有知青棲息的足跡，哪裡就可以聽到這首歌的歌聲。這就是曾在全國知識青年中普及最廣的《南京知青之歌》。這首知青之歌帶給作...

1979年，雲南知青在北京天安門控訴抗議，要求返回城市老家。（網絡圖片）上世紀60年代末的文革時期，一批分到雲南邊疆的知青因在國內受黑崽子不公待遇，聽信中共解放全人類的口號，越過國境線，奔赴緬甸參加緬共的革命。但隨著北京與緬甸政府關係改善，不再支持緬共，緬共轉而以毒養軍，知青開始...

1967年8月13日，與江永毗鄰的道縣，由派性武鬥瘋狂演變為對地富反壞右及其子女的集體打鬥殺戮，周邊地區競相仿效。 江永縣，全縣的地富反壞右之家都未能倖免，知青中黑五類子弟不少人也上了黑名單。8月17日，四個端著鳥銃的農民沖了進來：「誰是王百明？」王百明回答：「我就是。」「地主崽子王百明！」轟！轟！轟！一連串的鐵砂彈在王百明臉上、身體裡炸響，當即死亡，年僅22歲。 王百明是長沙市62屆高中畢業生，連考三屆大學，因出身問題，皆不被錄取，1964年上山下鄉。

天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。這一年，隨著鑽機的轟響，一支石油鑽井隊開進了內蒙草原深處。鑽機剛轟醒了這塊荒原，一頂帳篷便出現在了附近的草地上。有鑽井隊便有水源，追逐鑽井隊放牧，成了草原上的一道風景。幾個小伙子好奇，歇工時跑到帳篷去玩。一個顴骨通紅肌膚粗糙的蒙族中年女人迎了出來，...

知青上山下鄉勞動。（網絡圖片）這幾年常見到青春無悔的口號，特別是用於回憶知青上山下鄉、或經歷文化大革命及各種政治運動，以表示回憶者的達觀，顯示其革命豪情，並影響沒有這類經歷的青年一代。對此，我絕不贊成。這完全是歪曲歷史。所謂無悔，只能是就個人曾經作出的選擇而言，而事實卻是絕大多數...

據官方資料顯示，從50年代到70年代末知青的總數估計在約1200萬至1800萬之間。這場發生在毛時代，花了三百個億各方都不滿意的「上山下鄉」運動至此結束。然而，整整一代人的青春就此消亡，而他們不少人回到城市後，生活境況也十分糟糕。 八十年代，關於介紹知青悲慘生活的文章、影視劇多有出現。只是踐踏了他們青春的毛和中共迄今都沒有道歉。

前些日子，翻閱過去寫作的詩詞，其中一首是記錄開山造石的：巍巍石亘掌中岩，大錘一掄斷腰開。朵朵白煙鏨鏨火，迢迢鏗鏘送歌來。如今復看，很是驚訝當時的心態，為何那樣艱苦的勞動，仍能壯懷激烈，拿了汗流浹背的光景，描繪得如此充滿詩情畫意？記憶中那是1960年代的末尾，原本在城裡複課鬧革命的...