煙茶酒，嘴裡走，天下頭，怕個球。旱菸烤茶老酒在嘴裡過一遭，心暢了，氣順了，天寬地闊。再起身，赳赳山漢，艱辛世事皆怕個球！此乃老天賜予山民潤澤鏽澀日月的寶物。山民待客亦如此。客入，讓於火塘上首，遞銅頭玉嘴煙鍋，一袋煙後，心定神安；顛起烤茶罐焦香瀰漫，釅茶湯入口，心曠神怡；嘩啷啷酒碗...

當我們下鄉之初高喊紮根農村一輩子時，貧下中農就未曾相信過我們這真誠的誓言；當我們的理想幻滅，天天想返城卻因沒有門路而絕望時，他們仍說我們在農村待不長遠。正如後來的事實證明的那樣，貧下中農具有遠見卓識，而我們知青則狂熱和短視。實際上，上山下鄉對出身不好的知青有著很好的療傷功效。在農...

人窮年窮聯不窮。一聯一年那！過春節，新桃換舊符，驅邪避晦期盼希冀就都在這聯里了。景況任差，對子不能少。知青剛到時，曾見畫黑圈的紅條紙貼於門框，不解，後得知，那是以小碗描圈充門聯的。對聯公社是有賣的，對於十個工分才五分錢的山裡人來說，爬山過河在其次，可那值好幾個雞蛋呀。既有知青，求...

1972年，無休止的批判有了停息的間歇。疲憊的勞動，無聊的生活，惡劣的食料，吃不飽，精神的空虛，讓男女知青看不到盡頭。膽大的知青開始談戀愛，和地下工作者一樣，各種方式爭奇鬥艷。如今想來，仍讓人噴飯。我們班有個知青叫俞寶康，白白的，胖胖的，非常文靜，蘇州人，非常愛乾淨，白球鞋刷得乾...

一一九六九年底，我在內蒙插隊的村里收到在河南息縣五七幹校媽媽的來信，信上說：2月6日就是春節了，你是想留在村里跟貧下中農過一個革命化的春節，還是想到媽媽身邊來？考慮好後馬上回信。要是願意到我這兒來過節，我即刻給你寄路費，望你儘早成行。並說她也給在吉林白城插隊的妹妹發了同樣內容的信...

首長在部隊官至班長，回村便稱班首長。朝鮮戰場的功臣當了民兵營長，該叫營首長了。可叫順了，還叫班首長，班首長總在糾正，不厭其煩。民兵集訓，知青要求編一個班，班首長略想，允。這下，在學校學軍到部隊訓練過的小子們風頭出盡：隊列，把民兵眼睛看直；劈刺，靈巧迅捷；障礙，玩似的；瞄準，一說一...

1月23日，孟崗農場上千名知青開始絕食抗爭，上萬知青為進入絕食場地的人送行，當調查組趕到那裡，北京知青吳向東當眾割腕自殺，上萬名衣衫襤褸的知青跪在地上，齊聲高喊：「我們要回家！」在場的人無不為之動容。

繆知青有這本事，正經說辭到他嘴裡皆非驢非馬講成相聲，尚能臉無表情直面轟笑。公社知青會，講滾一身泥巴，煉一顆紅心，培養又紅又專的革命接班人。其發言：滾泥巴抹牛屎磨繭子養虱子把自己培養成真槍實彈的農民老倌。眾暴笑，主任氣極，拍案怒斥：妙論！都曉應為謬論，眾知青卻以壞笑附和：妙論！他很...

打食——山里話中打柴打鞋打野物之眾多打中之一打。意為：淘生活餬口。非打而不得食。蠻荒意味猶存。物競天擇啊，也是正道。地瘦田薄產量低，上公糧上餘糧又是愛國糧、衛生糧等鳥號召，糧袋癟了。不打食幫襯，難熬。知青乃純粹的無產者。無房無地無生存必須的經驗技能物資儲備...

牛屎還真收到了情書？！男知青翻地，綽號小青瓜的小女生找來，把疊成燕形的紙條給他：冷姐給你的。其得意，揮紙條，擠眉弄眼。全體沮喪：不僅為每人輸掉一包煙，還應驗了鮮花與牛屎之關係問題。小青瓜見狀，茫然。牛屎其實不差。長鬍子了，肩寬了，肉鼓了，喉結骨碌，很男性了。行為也有異：搽百雀靈了...

白雪襯映，運煤的簡易公路黑蛇般逶迤。死蛇！年關近，車少，搭知青的更少，搭男知青者尤少。路那端，家的溫暖、城市的氣息、父母的眺望……歸心切，難言喻。搭車難！那次送負傷男知青至路邊，手揮斷，車不停。後男生匿，女生招呼。聞剎車，男生出，傷者推送駕駛室，好話說...

突然地，就都看不見了。天擦黑，明白聽見門外村民腳步、鉤擔吱呀和孩童嬉鬧，任大睜眼睛，就是漆黑莫辨。摸索點油燈，圍坐昏黃光暈，惶恐。山民說得了雞蒙眼。雞沒有夜視能力，人如何得這毛病？連續吃干醃菜湯泡包穀飯，口唇生瘡牙床潰爛。知青是有知識的青年，很快找到原因：缺葉綠素吧？那得吃蔬菜呀...

只要能回城，掃街掏糞都干！這狠話，知青說者甚眾，沒說過也想過。每至秋季，招兵、招工、招生傳言飛揚，人耳豎得比狗耳直。一個名額，引無數綠光熒熒的眼睛。知青八仙過海各找門路：有權勢者、有能力施惠者、勞動表現佼佼者……無門路者眾多，不甘認命，便走旁門左道歪門...

三同，即與農民同吃、同住、同勞動。下鄉，逢一滿身虱子的老知青被推薦上學，公社不失時機開展教育現身說法：紅與專不僅滾一身泥巴塞一肚雜糧，同住是關鍵。言下之意：不長虱子不革命。若要紅，虱子拱。頭皮發麻。有傳說，那知青是專門向農民討要了虱子飼養於身實現的革命化。一笑了之，未在意。然而，...

那年月書是沒有好生念過的，轉著圈地學工學農學軍，都弄得不知道自己是誰了。該男生入紅醫班，跟解放軍醫療隊把醫療衛生的重點放到農村去巡迴過，插隊後將破挎包漆個十字，裝些藥物器具隨身攜帶，神聖了，任誰都不能動。再讓電影《紅雨》一根銀針治百病，貧下中農人人夸一煽呼，便痴了。一本《赤腳醫生...

敵台那個年代幾乎所有境外華語廣播均在被禁之列，美、蘇電台皆為敵台，聽敵台輕則批鬥遊街，重則判刑坐牢。也是物極必反，知青早厭倦了國內電台的千篇一律，聽澳廣唱鄧麗君已為時尚，但在公開正規場合仍屬於階級鬥爭新動向，就有了這個故事。大皂角樹上的喇叭刺拉拉地響了，照慣例，隊長几年如一日的喊...

文革中，把識點字的人再教育為不識字的運動，叫：知青下鄉。千萬個亂躥亂蹦猢猻似的孩子在廣闊天地鬧騰，少不了鼓搗些令人噴飯的勾當，把一嚴肅運動抹個花里胡哨。說是趣事，卻又似是而非，荒唐年代荒唐事，亦泣亦嘻，苦樂交織。正所謂：笑中有淚，樂中有哀。幾分莊嚴，幾分詼諧，幾分玩笑，幾分感慨。...

第一次感受接羔，是到草原的第一個春天。春天正值下羔季節，每天都有幾十隻母羊下羔，令人應接不暇。草原的春天依舊寒冷，放羊時要隨身背著氈子做的背羔袋，以便收容跟不上羊群、天黑時仍不能回到春營盤而失落在荒野的小羊羔。這些小羊羔被撿回後，有的能被母羊認領走，有的卻被母羊遺棄了。這倒不完全...