中國新聞周刊：為什麼在你的《伶人往事》裡，從來沒有試著寫梅蘭芳？章詒和：梅(蘭芳)是個有故事、無往事的人。怎麼講呢，由於梅的個性和位置，1949年以後，事實上他的時代已經結束了。所以他那之後的那些事，都是例行的故事，都是大家知道的，而不具備個人回憶的往事意味了。如今陳凱歌說梅，他...

梅蘭芳有個梅黨，不是捧誰就是梅黨，你能進得他的書房你才叫梅黨。進書房的人很少，入梅党進書房的都是什麼人？都是大資本家，大銀行家，大名人，大文人，還有大漢奸。因為他們有很好的審美經驗，他們有非常好的智慧，他們有雄厚的財力，他們可以無條件地把自己的這些優勢輸送給梅蘭芳，梅蘭芳一個人在台上，成就他的人是數以大計，還不要說他的觀眾。49年以後梅黨基本上在新政權的高壓下土崩瓦解，抓的抓，斃的斃，發配的發配。

京戲大師程硯秋多次遇見過我，但他不認識我。我見到大師的次數，同大師遇見我的次數一樣多，對等。所以，不是由於看他的戲。若是看戲，台下看得見台上的，而台上一般看不見台下的，不對等。我在北京數十年，從來沒有買票進戲園子看京戲，因為聽不懂。京戲的京字容易誤導，以為它是基於北京及其周邊的方...

1966年8月23日，北京戲曲學校的學生，將京劇院抄出的龍袍戲衣、鳳冠、玉帶、朝靴等戲裝和各式道具集中到孔廟大院中，堆成一座大山。荀慧生被押往北京孔廟，與老舍、蕭軍等作家一起被罰跪著焚燒戲服，並被紅衛兵們用皮帶、棍棒痛打。1968年12月下旬的一天，荀慧生實在支撐不住，倒臥在冰天雪地中，無人理會「達4小時之久」。12月26日，荀慧生氣絕，終年68歲。

1958年，程硯秋因心臟病突發離世，終年55歲；1961年，梅蘭芳也因心臟病去世。與這兩位沒有遭遇文革的名旦相比，荀慧生和尚小雲的命運要悽慘的多。活著的兩大名旦則被活活折磨死。

歡迎光臨【欺世大觀】。接下來這兩集我們給列位講4位名人的故事。他們的名氣足以統領「一代宗師」美譽。清代至民國，京劇中的「旦角」，也就是女主角，通常由男人擔綱，而民國時期由北京《順天時報》評選出的「四大名旦」梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小雲更是代表了京劇旦行藝術的最高成就，他們創造了各具特色的旦角藝術流派。

1966年8月23日，北京戲曲學校的學生，將京劇院抄出的龍袍戲衣、鳳冠、玉帶、朝靴等戲裝和各式道具集中到孔廟大院中，堆成一座大山。荀慧生被押往北京孔廟，與老舍、蕭軍等作家一起被罰跪著焚燒戲服，並被紅衛兵們用皮帶、棍棒痛打。荀慧生被釋放回家的時候，脊背上血跡斑斑，襯衫已經被打得破爛不堪，與血痂粘在一起，揭下來都十分困難。此時，對他而言，揪鬥和毒打是家常便飯。

章詒和在《伶人往事》中描述道：1958年3月，在程硯秋疾病纏身、去世的前兩天，中國戲曲研究院的黨支部書記到病房探視。極其衰弱的程硯秋又提到了程派代表作《鎖麟囊》，面對著滿臉的病容和滿心的懇切，黨支部書記一點沒客氣，斬釘截鐵道：「《鎖麟囊》這齣戲是不能再唱了。」如此慰問無異於催命。1958年3月，程硯秋因心臟病突發離世，終年55歲。

程硯秋發言，批評禁戲太多，使各地方劇團幾乎無戲可演，他氣憤的說：「戲改局不如改為戲宰局。」這使得中共主管文藝的高官大為光火。而程硯秋也終於意識到了所謂戲曲改革的真實目的。

左起：程硯秋、尚小雲、梅蘭芳、荀慧生京劇，是中國的國粹。民國時期，享譽京劇界的四大名旦是梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小雲。他們創造了各具特色的旦角藝術流派。梅蘭芳為四大名旦之首，擅長青衣，兼演刀馬旦。他功底深厚，文武兼長；颱風優美，扮相極佳；嗓音圓潤，唱腔婉...

呂東明這一代藝術家乃至文人，可謂是最痛苦、最不幸的一代人。她們的痛苦在於，在無論人生還是藝術都到了已經成年的年代，正是突飛勐進的時候，戛然而止。政治不僅是阻礙，而且根本是毀滅了他們發展的任何可能。在最好年代經歷了最黑暗、最殘酷的文化大革命。說他們是在地獄及深淵中度過了壯年，毫不為過。

中共提出了戲曲改革，要禁毀和改造以「才子佳人」和「帝王將相」為主的傳統京劇，創造符合時代要求更「有意義」的新編歷史劇。對此，先後出任中共官方中國戲曲研究院院長、京劇院院長的梅蘭芳表示不同意，但這件事讓他碰了釘子，差點被中共批判。

文革期間，江青曾三次流淚。一為程硯秋，二為謝富治，三為陳景潤。

京戲大師程硯秋多次遇見過我，但他不認識我。我見到大師的次數，同大師遇見我的次數一樣多，對等。所以，不是由於看他的戲。若是看戲，台下看得見台上的，而台上一般看不見台下的，不對等。我在北京數十年，從來沒有買票進戲園子看京戲，因為聽不懂。京戲的「京」字容易誤導，...