準備好了嗎？我們即將揭開，「吳宏達之死」背後真正的謎團。 「勞改之父」吳宏達的生平與爭議，近日再度引發外界關注。知名獨立作家蘇曉康在其新作中，以「兩個之父」為題，論述吳宏達與魏京生在中國異議運動與流亡社區中的重要地位，稱他們是反體制陣營中「極為罕見的雙星人物」。

【按：艱難的人物與艱難的話題，凝聚於一個人，或者榮獲「之父」頭銜者，在流亡群落中非常罕見，除了吳宏達和魏京生，是否還有第三人，尚難確定；這個章節的小標題，我用了一個「倆」字，可能是北京土話，印刻編輯覺得台灣不流行此字，還是改為「兩個『之父』」，我挺遺憾，方知有些字，無法穿越簡繁兩...

晨起見陳健瑜新帖。她是我的印刻出版社編輯，昨晚她還貼出《雨煙雪鹽》新書照片在電報上讓我看到，說「書到了」，並討論如何快遞新書給我。新書封面左側，作者名字下段印了一行字：「無家可歸，是中國知識分子的真實困境」。這是健瑜今晨觸碰到的一個艱難話題，一個月前我們在編輯此書中也議論三番。我...

蘇曉康新作《雨煙雪鹽》書封。（作者提供）九一年終於出來伴我流亡的傅莉，一年多就遭遇了車禍，十九年後她又在樓梯上摔倒，我們倆其實是，一個精神癱瘓的人，陪護著一個體能癱瘓的人。在寂寞的德拉瓦後期，一個早晨傅莉一醒來就哭，跟我說她一早就在想「我為什麼消沉」—「消沉」這個詞她...

【按：Bob講的「良心政治」，也可稱為「好人政治」，胡適還有「好政府主義」，但是他詮釋為「既不把政府看作神權的，亦不把政府看作絕對的有害無利的，只把政府看作工具」就好了，其實是很徹底的「三權分立」中政府（administration）只有工具性而已，也是韋伯的觀點，在一黨專政之下...

我想，我們不必羨慕法國的歷史，因為我們本來擁有比他們更悠久的歷史。然而我們卻不能不嫉妒法蘭西藍天下的自由。說實在的，無論是凱旋門還是艾菲爾鐵塔，都沒有讓我特別激動，可是偏偏那些自由自在的灰鴿子，香榭麗舍田園大街兩旁酒店裡悠閒的巴黎人所投射出來的那種散漫而不經意的目光，卻讓我們這些從一場大屠殺、大逮捕中逃生的中國人受不了。

二〇〇八年五月十二日發生四川汶川大地震，八級，地震界的解釋是來自印度板塊的撞擊，千萬年尚未底定的一個地質運動。這個撞擊在四川盆地的東緣龍門山斷層，撕開了口子，而那裡正是世界上人口密度最高的地區，深山密林的綿陽安縣，就有五十萬人，因而殺傷之慘重，乃是無從避免的。從宏觀框架來看，大自然的恩賜實在是塞翁失馬。地質運動間隙中的人類文明，該有怎樣的"環境意識"呢？這一天恰是農曆四月初八，乃佛誕日。中南海圖吉利，定奧運會日期於2008年8月8日，自詡"發發發"，結果地震距此會恰有88天。

說真話的朋友是最忠誠的朋友。忠言能逆耳，但也能表示愛惜。舉三個例子。劉賓雁，方勵之，和蘇曉康是我最尊重的三位中國朋友，每一位也至少有一次對我說過不考慮我面子的話。現在回想，我每次都有收穫，也感受到他們對我的友情。賓雁的晚年住在普林斯頓附近，離我家不遠，我們常常見面。我從他那兒學了...

【按：中國的政治危局，又催生出朝野的一個期盼：二十屆三中全會，但是它註定難產；我只是很詫異，中國人的想像還是如此不著調，因為這個會假如還是習近平來開，他就是第四任了，不如難產下去；假如是反習派來開，中國註定進入一個未知的大變局，大家覺得中國或是這個世界準備好了嗎？第三點則是，三中...

南非出生的馬斯克，太空探索技術公司（SpaceX）的老闆，就是另一個蓋茲，或洋種的馬雲，不錯他們是巨富，卻是靠剝削中國廉價勞動力而致富，為此便只有去跟中共裝孫子，2022年暮夏馬斯克突然胡言亂語，替俄羅斯糊弄烏克蘭，也替中共吆喝，說台灣就當大陸一塊「特別行政區」蠻好，根源就是他那個上海汽車工廠，老共要挾他：「你不說，那廠子就關門吧！你看俺們中國的馬雲，叫他幹啥他敢說不？」所以馬斯克能不乖乖當孫子？

多年來人們慫恿我做《河殤》續集，我便是被這個難題擋住，我自己當然不可能回去拍攝，找人進去按照我的劇本訪談、拍攝，我也做過一些探試，均無可行方案，終於作罷——昨晚看到曹雅學使用了那麼多珍貴的footage，像素很低，意味著不能在電視頻道播放，那當然是在政治環境極惡劣的條件下拍攝的，曹雅學將其熟練專業地剪裁成一個強烈、動人的主題，這種可以稱作「視頻的抗爭」的努力，令我非常感動。

基辛格總是迴避一個問題，即他能從他鼓吹的對華政策中圖到多少利潤。基辛格的公司Kissinger Associates，代表許多想在中國尋求商機的公司，而這些公司付給基辛格大筆的錢。1989年他發表為中共辯護的言論時，組建了一個名為China Ventures的公司，與他的老熟人榮毅仁的「中國國際信托投資公司」合資在中國投資。美國全國民主政策委員會的Scott. Thompson在參議院外交關係委員會的發言中指出，基辛格確實從那些在中國有投資的公司那裡拿到大量酬勞。

"蒙古人"是三十年前的舊概念。八九六四後流亡海外，我第一次訪台，貿然說了一句"台北有如當年南宋臨安"，那確是走在夜雨中滿地霓虹燈碎片的忠孝東路上我的一閃念，來自兒時的故鄉杭州，遭批"以中原心態看台灣"，其實背後襯托的南宋人那首七絕"山外青山樓外樓，西湖歌舞何時休。暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州"，是何等的迷離……。

習近平曾經是一個文革受害者，登上最高權力照樣要搞文革，因為他只有兩個選擇：要麼往右走向憲政，要麼往左回到毛澤東，他想當個「用貓抓老鼠」的鄧小平都不可能。

胡耀邦因著力「平反冤假錯案」，而為這個瀕死體制，注入一股政治清明期望，成為中共歷史上僅見的「好人政治」（胡適語），成為「八九」學運的深層驅力。它與趙紫陽代表的所謂「改革派」，是兩種不同的政治光譜；而更加具有前瞻意義的是，「改革派」經「六四」屠殺幾乎全軍覆沒，「團派」雖「神龍之首」遭覆沒，卻因鄧小平隔代指定接班人而「見尾不見首」，倒是埋下中國的一縷變數。

北美曠野仍舊冷寂空疏，所以年輕人都待不住，紛紛擠進大都市去，農村仿佛依舊沉睡在往昔的田園牧歌里，環境污染輕，人性維持淳樸，反襯出現代化其實是西方先進造成的一種謬誤取向……寧靜的原野和村莊，沉默中透露出肅穆的秩序，我想農人家庭在此耕田養牲畜，耐一生之寂寞，非有一個更強大的精神源頭支撐而不能，那一定是基督教，然而這莽莽原野的冷寂，不也顯示了這個信仰的寒意？

【按：拜登如今的悔之莫及，到了言之鑿鑿的程度，反覆說了幾次，最近又講：中國在許多方面都是一顆定時炸彈⋯這令人擔憂，當壞人遇到問題時，他們就會做壞事；今日中共黨內有沒有後悔習近平怎麼會上台的？十多年前，是在一場暈眩的擊鼓傳花之後，一個能扛二百斤的進了中南海。最近網傳胡錦濤病逝，最初...

【按：習近平請來老熊貓基辛格，坊間解讀他要返回「韜光養晦」，因為「大國崛起」搞砸了，黨內反對勢力責他第一條大錯，即「搞壞中美關係」，問題是中共還能回到鄧小平嗎？第一、貪腐統統平凡（134萬名被整肅官員、170多名被撤職部長或副部長級的高官）、假如薄熙來還活著也得釋放平反；第二、放...