張志新的家屬付給劊子手1角錢的子彈費。（圖片來源：看中國合成圖）古今中外，但凡處決犯人，火刑未收過柴火費，電刑未收過電費，毒殺未收過藥費或氣費，斬首、絞刑也沒聽說過有刀具或繩索費——中共黨文化孕育的怪胎層出不窮，子彈費橫空出世，為泯滅人性的黨文化增添了厚重...

持講真話的林昭被譽為為真理獻身的聖女。（網絡圖片）冬日的一個下午，我作為某女性沙龍特許的兩位男性客人之一，前往觀看一部特別的中國記錄片——《尋找林昭》。獨立製片人胡杰先生，以一位公民的社會責任感和電影人的特殊視覺語言，無情地干預了每一位觀眾的生活，不管你是...

很多時候，為了那個小小的、堅硬的、成形的自己，我們從來不曾計算過將要付出的代價，也或許，本就從來不曾在乎過將要付出什麼樣的代價。這本書一直在購買清單上，最近契機終於能夠買下，一口氣讀完，百感交集🥹。這本封面由余英時先生題字的《血書：林昭的信仰、抗爭與殉道之旅》讀起來很沉重。作者連...

研究勇敢者的生平激勵我的學生們反抗暴政，永不放棄。本文是自由之聲系列文章的一部分，該系列文章由胡佛研究所的人類安全項目合作製作，旨在展現挑戰威權主義、追求自由的聲音。1968年4月29日，林昭被處死，時年35歲。她是一位敢言的基督徒、毛澤東中國的批評者。她曾忍受多年單獨監禁，在她...

「1949年之後的77年裡，那個『沒有戰爭』的國家持續在堆出比1949年前還要大的一堆白骨。至今不能被命名、不能被統計、不能被追悼。至今有大量的文字無法出版，歷史無法記錄，大量的知識分子，人權律師無法發聲，也無法離開」

編者按語：1962年9月的蘇州，林昭與27歲的黃政相遇。通過深入的交流，兩人確認彼此志同道合，以林昭為主，他們共同擬定了《中國自由青年戰鬥聯盟綱領》等三份文件，提出八條主張，認為中國應該實行總統制、軍隊國家化、發展民主、引進外資等……這些觀點，可謂石破...

林昭，是那個黑暗年代中最清澈、最堅定的良知象徵。在極權專制的高壓之下，她以筆為劍，以血為墨，捍衛人的尊嚴，捍衛思想的自由，捍衛真理的光芒。她的理想如此純淨，她的信念如此熾烈，她的人格如此高貴，正因如此，才令暴政恐懼、顫抖，並最終對她施以最殘酷的迫害。然而，暴政不僅殺害了林昭的生命，更試圖抹去她的名字，封鎖她的事跡，壓制她的精神。時至今日，在她所深愛的祖國，她依然未能得到應有的承認與尊敬。

朱學東：只有蘇南吳語地區的人，才最能讀出刀扎人心的感覺來。因為，也只有蘇南吳語區人，才能理解「齋齋我」的意味深長來。如果僅僅從字面上理解，這首詩確實「優美淒婉」，但不會有刀割人心的痛。誤解誤讀，源於地緣文化的隔膜。在蘇南講吳語地區，「齋齋我」是有特別意思的。在我故鄉吳方言中，「齋齋」音發「zaza」，有獻祭之意。既有儀式的莊重敬畏，也有食物的供奉。「齋齋我」在吳語中，是一種坦然面對死亡的態度。

1968年4月29日，她被槍決於上海龍華機場。第二天，一名警察到林昭家裡，說了三句話：「我是上海市警局的。林昭已在4月29日被槍決。家屬要交5分錢子彈費。」母親許憲民聽到後，立刻暈倒在地。有人說，她不久後就瘋了。7年後，這個當年堅定的抗日分子、熱情幫助過共產黨革命的民主人士，死在上海外灘街頭。此前，在宣判罪行的判決書上，林昭憤然寫下《歷史將宣判我無罪》的血書。12年後，她的預言應驗了。

一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒 ；若是死了，就結出許多子粒來。——《聖經·約翰福音》第 12 章第 24 節我知道林昭的事跡在2025年年底，距離這位女英雄的罹難已過去了57年。我年少時在《南方周末》上讀到文革因言獲罪被割喉槍殺的張志新的...

秋瑾遇難前的三個要求，有兩個被允准了，以至她未被梟首而得以全屍，她未按例刑前剝衣而保住了革命聖女的貞潔。而近六十年之後的鐘海源被活體取腎，余屍不知所終！李九蓮被拋屍荒野，被狂徒奪取了處女的純貞。怪嗜女器的男人自是變態狂，但首先那個時代是變態狂！ 秋瑾是不幸而有幸的——這是喋血的慶幸，是血淚滔滔的現代悲歌！在神聖的革命詞藻的掩飾下，現代中國的人性、人道、人心、人倫，竟倒退至不如封建亂世的世紀初！

（一）林昭是六十年來中國文化界深刻剖析毛澤東心靈性格第一人，也是中國思想界徹底批毛第一人。對毛澤東的獨特觀察、深刻研究和犀利批判，連同對共產黨和馬列主義的徹底批判，是林昭對當代中國思想界、當代人權運動和人類文明史的重要貢獻。林昭獄中血墨並用撰寫的十四萬言書（致人民日報編輯部信）的...

林昭：我隨時都會被殺，相信歷史總會有一天人們會說到今天的苦難！希望你把今天的苦難告訴未來的人們！並希望你把我的文稿、信件搜集整理成三個專集：詩歌集題名《自由頌》、散文集題名《過去的生活》、書信集題名《情書一束》。 歷史將宣告我無罪！

她的眼睛清澈明亮，她的面孔依然流露著果敢和無畏。她仿佛在說：歷史就這麼過去了麼？你們就這樣輕易地原諒了專制原諒了災難原諒了所有的一切以及你們自己？她的詰問令我們霍然而起。她就是林昭——為了追求真理，為了爭取自由，在監獄中慘烈反抗的林昭，是由母親交上五分錢子彈費而被槍殺的林昭。

2024年5月，顧雁在合肥，時年89歲。（艾曉明拍攝）八月的安徽合肥，酷暑未退。在中國科技大學東校區一處老住宅樓里，剛出院的顧雁，在幾位晚輩環繞下，度過了他90歲的生日。古漢語裡，九十歲被稱為鮐背之年，喻義高壽有福。而出生於1935年的顧雁，一生坎坷——作...