1922年，年僅20歲的沈從文隻身來到北京，尋找出路。因只有小學文化程度，報考大學屢遭挫折，不得不一邊自學，一邊從事文學創作，靠賺取稿費維持生活。在郁達夫、徐志摩等人的提攜和幫助下，他開始在報刊上發表小說和散文。
但緊張的寫作狀態和沒有固定的收入來源，讓沈從文身心交瘁。1929年6月，徐志摩向胡適推薦了沈從文，胡適是上海中國公學的校長，他看了沈從文的文章後，發現沈從文儘管只有小學學歷，但在文學創作方面卻獨具一格，就破格錄用了他。
從未上過課的沈從文，第一天走上講台，就遭遇了想像不到的挫折。他有幾分鐘時間，一直不知如何開口。後來終於說話了，卻將一個小時的備課內容，十幾分鐘就講完了。只好在黑板上寫道：「我第一次上課，見你們人多，怕了。」這件事傳到胡適那裡，有人認為應該辭退他，胡適卻說：「上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。」堅持讓他繼續上課。
沈從文後來寫信感謝胡適：「一年來在中公不至為人趕走，無非先生原因。」
不但如此，就連沈從文生活上發生困難，需要學校提前支取薪水，胡適都盡力給予解決，並多次在經濟上提供資助。
在中國公學教書期間，沈從文看上了上大二的「校花」的張兆和。沈從文單相思地寫信求愛，張兆和卻一封未回，但沈從文照舊一封接一封地寫。這樣過了半年，張兆和終於忍無可忍，抱著一大堆書信找到校長胡適，狀告沈從文。
沒想到胡適看了這些情書後，笑呵呵地對張兆和說：「沈先生對你情深似海呀！這一封封書信簡直就是一篇篇優美的散文。」
張兆和忍不住叫起來：「校長，我還是個學生呀！」她原以為胡適對師生戀會很生氣，卻不料胡適竟然反過來開導她接受沈從文的求愛。
兩人後來喜結良緣，不能不說是胡適勸導的結果。
對於這樁婚事的促成，沈從文是一直心懷感激的。1933年沈從文與張兆和訂婚，他特地寫信給胡適報告喜訊。同年9月，沈從文與張兆和在北平結婚。胡適因在國外參加太平洋國際學會，未能參加婚禮。第二年11月24日，沈從文長子沈龍朱出生，沈從文第二天即寫信告訴胡適，表達他對胡適的感謝：
兆和已於二十四日上午四時零五分得了一個男孩子，住婦嬰醫院中，母子均平安無恙。小母親一切滿不在乎，當天尚能各處走動，到了醫院方知道女學生做運動員的好處，平時能跳跳蹦蹦到生產時可太輕便了。家中一個老傭人，兆和小時即為她照料長大，現在聽說兆和又得生小孩了，因此特從合肥趕來，預備又來照料「小姐」的「少爺」。見小孩子落了地，一切平安，特別高興，悄悄讓大司務買了朱紅，且說「得送紅蛋」。為了讓這個老保姆快樂一些，所以當真就買了些蛋送人。
抗戰期間，沈從文在昆明西南聯大任教。45年勝利後，西南聯大解散回遷，沈從文被北大聘為國文系教授。後來胡適也從美國回來，做了北大校長，彼此間又才可以見面。但到了1948年底，胡適南下，不久去了美國。沈從文卻拒絕了國民政府提供的南下機票，選擇了留下。兩人從此分道揚鑣。
很快，左翼作家就對沈從文展開了批判，痛斥他是「專寫頹廢色情」的「桃紅色作家」，是「有意識地作為反動派而活動著」的反動文人，「存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的鬥爭情緒」。甚至北京大學校園裡還貼出了反對他的大字報，讓他神經崩潰，竟至於發展到用電動刀片企圖割喉自殺，被送進精神病院治療。
1949年8月，病情好轉的沈從文被調到北平歷史博物館，從此成了一名文博工作者。
沈從文雖然埋頭文物研究，遠離了文學創作，卻沒能遠離運動。但凡一有風吹草動，他便會出來交待自己和胡適的關係。在各種各樣的交待材料中，他儘管無法否定與胡適的私交，以及胡適在工作和生活中給與過他的幫助，但總是力圖證明，自己和胡適交往不多，甚至不惜貶低胡適，說他早就看出了胡適的反動嘴臉。
考慮到沈從文被定為反動作家，處境險惡，他為解脫自己，只能把胡適往壞里說，也還是可以理解的。
但1960年發生的一件事，就有點令人不可思議了。
當時，電影《魯迅傳》創作組採訪了許多與魯迅有關的人物，其中也包括沈從文。此時，距離批判胡適反動思想已經過了五、六年，他完全可以不談胡適。但不知為何，他卻不但談，還談得很多。他在《胡適實際上淺薄》這篇訪談中，一反過去對胡適的尊重與崇敬，極力貶低胡適，一再說胡適「實際上很淺薄」，「非常淺薄無聊」，「本身沒有多大能耐」等等。還說，胡適在文學上的一些見解，「有時候自己也莫明其妙的」。甚至說胡適連卞之琳的十四行詩也讀不懂，說胡適寫了本《中國哲學史大綱》上卷，看了他的學生馮友蘭寫的《中國哲學史》後，「嚇得連他的《中國哲學史大綱》下卷也不敢寫了」。
說到胡適的為人，沈從文也不再尊崇他為新文化運動的領袖，而稱胡適是「學界一霸」，「對內學閥，對外買辦」。說胡適「是依靠控制庚款起家的，慣於吹捧，到處拉手，周旋於英美公使、買辦、政客、軍閥、官僚之間，吹拍逢迎。他靠了用庚款津貼的幾個大學，以及中央研究院等機構，成為學界一霸。」說胡適的「一些弟子，靠了他庚款的勢力，分布國內，像羅家倫執掌燕京大學，傅斯年打入研究院」等等。
還說胡適政治上提出的一套，完全是抄襲英美的，「國民黨講訓政，他講憲政，結果被國民黨大罵一頓」。他甚至爆出胡適曾加入「扶輪社」組織，懷疑他可能還是「三K黨」呢！
學者蘇育生在看了沈從文關於胡適的談話後，聯想到胡適多年來對沈從文的關照，再結合沈從文寫給胡適的書信，不禁感覺完全判若兩人，很難相信訪談中的話竟會出自沈從文之口。如果說，沈從文過去的檢討材料，出於明哲保身的無奈，確實有不得已而為之的苦衷。那麼，他接受《魯迅傳》創作組採訪的談話，對胡適大潑污水，「昧著良心說瞎話」，就「真的讓人無法理解與原諒了」。
2023-12-1
