一輸到底，再無翻本的機會了。
列成方陣的巨型坦克群之間遊走著閒散計程車兵，粗大的炮管全都晾滿行軍被，潮滋滋的草綠色被褥在盛陽之下暴曬，坦克手三三兩兩坐在炮塔上，饒有興致地眺望著天安門廣場四周氣勢雄渾的建築群。這裡城廓連雲，大道朝天，和他們那溝壑縱橫、沙塵滾滾的訓練基地是多麼不一樣啊。這群鋼鐵雄獅在宏偉帝都的中軸線上振鬃嘶吼，重重疊疊的皇城宮闕亦為之抖索，那種征服感是何等豪邁!
五十年代初，他們長驅直入南韓的漢城。
六十年代初，他們擊潰麥克馬洪線南北的印度軍隊。
七十年代末，他們一舉攻陷越南的諒山。
八十年代末，他們以雷霆萬鈞之勢拿下了自己的首都。
步履重滯的路人踏上這條中軸線，都喪魂落魄地向廣場行注目禮。這就是剛剛向全世界獻演過一出英雄史詩的地方嗎?這就是一個共和國搏動的心臟嗎?
這些草芥小民一生之中，假如有一兩回從無盡的庸碌灰暗裡噴湧出熾熱奪目的崇高感、壯烈感，並真切體味到「國家主人」的瞬間感覺，那正是在這裡――天安門廣場。
它是人民的圖騰。它是歷史的祭壇。
它其實從建成之日起就忠實於這兩種功能，如同廣場鋪設的方磚一樣精確和勤勉。莫非它早已縝密地計算過，它既能支撐起學生的連營帳篷，也能承受得起成群重型坦克的輾壓?
我移目向蒼天，正陽門彩繪描金的飛檐傲然翹向陽光，上面浮凸的飄逸行龍仿佛不曾被硝煙燻過，只有驚恐的燕群像黑色箭杆一樣在箭樓上飛出飛入。放眼望，皇城隱隱，宮闕重疊，天安門、端門、午門……都在赤日下裸呈著血樣的顏色。數千年來，帝國天朝都認定這種色澤是皇權與威嚴的像征，午門之外，多少顆貯藏著異端的頭顱在刀斧手腳下咕嘟嘟滾動，狂噴出來的鮮血只能讓史家的春秋之筆變得更加生動。這個帝國令世人景仰和迷醉的悠久文明史，本來就充滿了血腥味。
然而，這一代從血污的襁褓和暴力的搖籃里長大的中國人，仍然未能接受眼前這反差巨大的變化。他們呆立於哨兵的視界和子彈的射程之內，眺望人事皆非的廣場，儘可能抹去臉上的表情，但還是有許多人眼眶裡噙滿了淚水。
我站立了十分鐘，此際的感覺卻比六月三日至四日無眠的晝夜還要漫長。我覺得自己正在與一個時代訣別。
這個時代只有十年，在時間之河裡它是那麼倏忽短暫，而就這輩人而言卻足以培育出叛逆思想的胚胎;這個時代的變遷在人類進步史上本是理所當然、天經地義的，而在東方專制主義的國度來論卻又是非凡的、充滿想像力的;它從千年魔瓶里剛剛釋放出一個民族的精魂，轉眼又被加蓋密封，埋葬在刻滿古老碑文的陵墓之下。
而這個時代的起源正出自天安門廣場。同樣在苦寒的春天，這裡曾是黑衣和素花的海洋，那是另一次百萬哀兵的和平大起義，結局是鮮血濺滿了人民英雄紀念碑的漢白玉基座。
廣場總是在製造著英雄和烈士。一個英雄太多的民族，其命運必然是可哀的。
我甚至無端念及一則軼事――殘酷的文化大革命結束，四五天安門事件平反，人民初嘗久亂之後的安寧，有一位著名的城建專家在《光明日報》撰文提議：如今不再是「階級鬥爭」年代，不再有英明領袖檢閱百萬「革命群眾」的場面，廣場的政治功能已弱化，鑑於這一片城區綠地偏少，不如將廣場翻種綠樹，變為一個花木掩映的人民公園。不消說，這種腐儒式的專家論調，既不能得到最高統治者的首肯，亦決不可能得到廣大民眾的認同。
今日驀然回首，那位學者的立論豈非確有先見之明?又經這一遭創巨痛深的歷史事變，廣場的綠化夢更無從談起。歲月悠悠，統治者和老百姓都把廣場視為超乎宗教的禁地或聖地。它是永恆的。
廣場，這是你的宿命。
我離開了它。我如果曉得此去就不再回頭，心底感觸更將如何?十年來，它只是我住宅窗外的一幅開闊圖景，而這一刻，它成了浮雕，永存於我頭顱內凹凸不平的腦質層里。
八、
前門東大街。過了北京市警局，我開始騎行，單車像載不動那紛紜意緒而哐啷作響。長街兩側緊閉的店鋪次第退後……途經兩家銀行，更是鐵閘把門，似乎有不少人是奔著它出門的，到銀行門口焦躁地張望一陣，又掉頭返回。擠提存款，乃亂世必然伴生之事。儘管沿街了無生氣，但我的直觀印像是――六四當日並無大部隊從前門東大街殺過來。我選擇這條路線而避開長安東大街，顯然是明智的。但這一來，我就不可避免要行經崇文門，這個向來令人頭疼的交通瓶頸，如今意味著惡戰、暴戾和軍民之間的深仇大恨。
儘管我從電話里聽到不下三四種版本的轉述，當崇文門呈現眼前，我才曉得自己的想像力是那樣貧乏――這裡不比廣場、前門，崇文門的路障雖是草草清理過了，卻只是勉強打通了道路。那些燒得焦黑、呲著扭曲框架和鐵殼的大小車輛被推到路旁，還有一輛傾覆的甬道式大型無軌電車無法拖動，堵塞著半條馬路。滿地是碎磚和閃閃發亮的玻璃碴，尚有未拾淨的黃澄澄彈殼……這裡的步哨不及前門多，氣焰卻兇橫暴戾，食指鎖定在槍扳機上，盔沿下雙目精芒閃動，掃描著每一個路人，不時發出幾聲呼喝。
我向路南花市大街方向投去驚心的一瞥。那座造型笨重的行人天橋就在眼前，上面除了挺著刺刀的崗哨，不再有市民過往。當日在此慘酷的一戰，成了官方指證「反革命暴亂」最有力的說辭。
我無意細述事件的過程，所謂「歷史事實」，在它剛發生不久，就已各執一詞，真偽莫辨;及至時過境遷，就更說不清楚了。我倒願意引述官方控詞的梗概――當日，大隊軍車滿載全副武裝計程車兵由南嚮往北，朝廣場方向猛撲，突進至崇文門這交通瓶頸，已是路障重重，民眾嚴陣以待，磚石與瓶子劈頭蓋臉飛來。指揮官眼見無法前進，下令所有軍車掉頭另覓通途，僅一輛拖卡的軍車因體積笨重而掉不過頭來，轉眼後繼部隊已移師他往，撇下這一小隊官兵受到民眾的包圍進逼，他們棄車之後被困於行人天橋上，由士兵持槍把守兩邊梯口。民眾吶喊不止，卻不敢硬沖;其後，有三位白髮老婦挺身而出，顫巍巍地走上面天橋，跪倒在士兵腳下，哭泣懇求當兵的勿以槍口對準學生和百姓――到此為止，本是八九民運中感天動地的一幕――那士兵猶豫不決，這時有人發喊：這當兵的手裡欠下幾條人命!無論孰真孰假，在群情鼎沸之下都極具刺激性，於是有幾條身形暴起，和當兵的扭打成一團。指揮官見勢急令全隊衝下天橋，奪路奔入胡同遁去。不幸這名士兵已無法走脫，先被打暈，又被扔下天橋，最後被倒吊於橋底，給澆上汽油，點了天燈!
這毛骨悚然而又極為煽情的血腥故事，被迅速通報全軍，其後又印發照片、登報紙、上電視，成了激發戒嚴部隊士氣和仇恨的活教材。
我最初聽到的並不是這個官方說法，但無論何種版本，我都為之深感震駭。這民族的潛意識中的嗜血和暴力傾向竟是如此可怕，爭端一起即血濺五步，慣於用生死來判勝敗，用斧鉞來辨正邪。如此國民性，欲向現代文明和理性歸化，真是荊棘滿途。
我曾大覺困惑，這個國族的傳統形像倒是沉靜內斂、十分儒雅的，那些綿永而湮邈的歷史，在外人看來，簡直是個瑰麗的東方神話。至少，構成中華文化主流的儒釋道三家，均無暴力取向，如果說「國民教育」儒家學說有相當的排他性，亦不外是唯尚正統、貶抑異端，確無鼓吹暴力的教條。思前想後，只能歸咎於手執王杖的權勢者，那些君臨一切的真龍天子，那些順我者昌、逆我者亡的「人民救星」。諸如「點天燈」這種狂暴的殺人術，本來就是王者首創，車裂、鼎烹、宮刑、瓮焙、綁縛法場的遊街示眾、刀斧手在觀者如堵之下誇張的表演、割下首級高懸城門昭告子民……所有這些野蠻暴行都假王道、綱常、社稷、穩定之名公然施行，從而激發和確立了「以暴易暴」的模式，嗜血和暴力衝動成了草澤民間的潛在規則。事實上，新中國建政數十年來，一直沿襲許多先朝的律例，諸如處決「階級敵人」的群眾公審大會，押赴刑場時的掛牌遊街，更不用說推陳出新的鬥爭會，精神虐待和自虐式的互相揭發和自我交待……等等。
我為那名士兵的悲慘下場深感悲哀，他是狂暴情緒藉以宣洩的一個不幸對像。
但是，這些「暴民」難道是從地底陰溝鑽出來的嗎?在這個血腥的六月之前，他們到底是一群安分守己的升斗小民，還是如官方所說，是一些對社會主義制度懷有深仇大恨的敵對分子?
如果歷史需要證詞，我會毫不猶豫地以親歷者的身份，證實六月三日至四日，我所目擊的好幾個重要現場，絕無所謂「反革命暴亂」的半點跡像。即使是我目不能及的崇文門，也難以讓我相信整個進軍過程中一彈未發，簡直就像開赴天安門廣場參加閱兵式似的。這一點，崇文門一帶的市民當然有不同說法，否則無法置信一兩個煽動者能令群情聳動，霎時釋放出以暴易暴的潛意識。然而，這些實際上都不重要，真正的原則性問題，是中南海一撮政治老人早已立心鎮壓，「一步也不能退」，「斬草除根，除惡務盡」這就是他們的鐵腕語言。
