徐悲鴻(1895-1953)。現代畫家、美術教育家、中國流藝術家畫派創始人。
前面這麼多名字，許多都帶有悲劇色彩，縱然的確是悲劇，可取名也不會有「悲」字。有些東西，還是婉約點好，畢竟「悲」的重量，不是一個單薄字體所能承受得了的。而藝術家是永遠不會悲的，他們有的，頂多是未完的遺憾。
徐悲鴻就用了「悲」字。據說在他十七歲那年，他去親友家吃喜酒，滿座衣冠楚楚，只有徐悲鴻一人粗布大褂，人們的嘲諷和白眼，使他如坐針氈。頂著世俗的壓力和平寒的出身，他借錢讀書，可貴人們眼高於頂，怎會瞧得起這個貧家子?
世態炎涼，前途渺茫。千里馬不得伯樂，是否將姘死於槽櫪之間?他不禁悲從中來，猶如鴻雁哀鳴，遂改名為「悲鴻」。
悲鴻悲鴻，「悲」跌入谷底，「鴻」躍入雲端。悲是我生不能承受之輕，鴻是我死不能承受之重。用此名的人定然是隱忍到激烈的人，看慣悲情的心胸定是我等沒有的雄渾。
三十年河東，三十年河西，莫欺少年窮——他註定不凡。
死去元知萬事空，但悲不見九州同。他看過同，卻沒見過大同。歷史如馬，我輩如斯，悲鴻的墨香中是藝術家死如秋葉的靜美和一個守護者的忠實。獵獵寒風中，透骨丹青里，奔馬俯仰間越千里而終歸於墨。
正如吳冠中所說：身後是非誰管得，其實，生前的是非也管不得。但生命之史都只有真實的一份，偽造或曲解都將被時間揭穿。
而他，自不負丹青。
納蘭性德(1655-1685)，字容若，號楞伽山人。清代著名詞人之一。
納蘭性德和知交從來不稱呼「性德」，他們更為偏好的，是「容若」這個字。原因現在早已不清楚，但可以說明，無論是納蘭本身，還是我們，更為喜愛的，始終是「容若」。納蘭容若，容若。雖然是音譯，但這也是一闋絕佳的好詞，好詞不必過分字字追究，如此反而味同嚼蠟，食之無味。我們只需把它輕輕放在舌尖，幽轉不息的味道便繾綣於唇齒，滌盪開來。相門翩翩公子，江湖落落狂生。清初第一才士，千古傷心詞人。他說「等閒變卻故人心，卻道故人心(心人)易變」，納蘭從御前侍衛到悼亡詩人，這心確是變了。人不可能不變，時間向前，人不可向後，或許這是一種悲哀，又何嘗不是一種幸運，使得人類以變化後絕對的優勢「傲視眾生」。
李白(701年-762)，字太白，號青蓮居士。唐朝詩人，有「詩仙」之稱，偉大的浪漫主義詩人。
我要怎麼來說他呢?那些個古代大智慧的神來之筆都無法把他描繪得完全，我這拙筆又怎麼寫得出他萬分之一的狂傲?但，還是從名字開始。駱賓王七歲成詩，(相傳)李白七歲成「名」。那年春日院頭，花開嫣然，木翠蔥蘢，父親李客開口吟詩道：「春國送暖百花開，迎春綻金它先來。」母親接道：「火燒葉林紅霞落。」前三句已出，後句待續，是時蜀地李花一簇簇爬滿枝頭，李白仰頭，靈光乍現，緩緩道：「李花怒放一樹白。」
天地失色，萬物中仿佛只剩下孩子和那一樹白花。白是七彩之光的交相融合，白是明鏡非台的大徹大悟，白是萬物最初的本來面目。父親便為他取名——「李白」。李白，簡簡單單，乾乾淨淨。李葉是綠色，李花是白色。李白分兩色，自然在其間。名字本是單調的字眼，可有了顏色相襯，便從黑白中脫離成獨立的整體，有了靈魂。這名字，說它大雅也成，大俗也罷，畢竟雅俗無界，一念之間而已。可李白這個人，你不得不說他大雅，雅到極致。
林徽因(1904.06.10~1955.04.01)。建築學家和作家，中國第一位女性建築學家，被胡適譽為中國一代才女。
人們取名總以風騷二書為藍本，林徽因的名字出自《詩經-大雅》中：大姒嗣徽音，則百斯男。讚美周文王及其母親妻子的頌歌，「徽音」意為美譽，她祖父先是為她取名林徽音，在她身上載了許多希望。早年間，有一個名叫「林徽音」的男子常發表詩歌，林徽音(女)便改名為「林徽因」，以示區別此林徽因非彼林徽音。林家女子總是優雅而有才情，或許是雙木給了她們詩意的棲居，得以縱橫。「徽因」比「徽音」少了一份女子嬌氣，多了一點因果看透的豁達。
一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。1954年，6月。林徽因死於風寒，民國第一才女是個美人，埋在了人間四月天，風華卻已傳了百年。品林徽因，清茶雋語足矣。
戴望舒(1905.3.5～1950.2.28)，戴望舒為筆名，原名戴朝安，又名戴夢鷗。現代詩人。
2004年，名不見經傳的唐磊用一曲《丁香花》唱紅網絡，那首天國的歌曲，舊時光里扎著羊角辮的女孩穿過陰暗的小巷，伴著丁香花的朝生暮死，葬在開滿丁香的大山上……
一次一次聽那些哀傷的歌謠，這麼多年再想起這首歌，依然覺得它無可替代。
我想這首經典歌曲應是受了戴望舒《雨巷》的影響：
撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣的
結著愁怨的姑娘
不得不說它太美，美得像那丁香姑娘一樣不真實。就像戴望舒的筆名，《離騷》中的月神，太惆悵太飄渺，只用望一眼，便已心舒而醉。
戴望舒太像丁香，結著愁怨，註定一生都是悲劇。他為施絳年赴法留學，不能飽腹，可施卻背叛他，愛上她原本就愛的那人，他哀莫大於心死。是穆麗娟帶給他光明，他與其共結並蒂蓮，可這也是無果，他們不歡而散。遇見楊靜，他以為這就是他的良人，可是年齡讓他們裂痕縱生，無奈，戴望舒終於結束了這最後一段愛情——他始終找不到他要找的丁香花。
柳如是(1618~1664)，本名楊愛，後改名柳隱，字如是，又稱河東君。明末清初名妓，秦淮八艷之一。
(註：原詩為「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」。)
舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。
明末清初的秦淮河勾欄瓦肆間，沒有江南的黃梅雨流水橋，反而歌舞昇平，笙歌徹夜，才子們夜泊秦淮近酒家，慕名一睹秦淮八艷的無雙色藝。
八艷之中，陳圓圓譜就「衝冠一怒為紅顏」的絕唱，李香君撰寫「歌盡桃花扇底風」悽美愛情，可那風塵中，世人首推「風骨嶒峻柳如是」。
第一次見「如是」二字，是王菲哀怨地唱起「如是我聞，仰慕比暗戀還苦。」這一句，在《天龍八部》裡片尾曲中，阿朱跟在喬峰後面，走得漫長的那一路，鏡頭一轉，阿朱像血色蝴蝶墜落下深谷，笑容安詳地看著她的喬大哥。後來才知道，「如是我聞」是佛語，再後來，認識了柳如是。
柳隱是讀辛詞「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」取的名，想來是願同辛棄疾一樣的摒棄塵世，心靜如青山。流連章台時，柳如是愛好女扮男裝，這也可以看出其人同稼軒一般，有豪放的浩然之氣。
魏無忌(?-前243年)，號信陵君。魏昭王少子，戰國四君子之首。
無忌太多，春秋費無忌(又作費無極)，戰國魏無忌，晉代何無忌，唐初長孫無忌，武俠張無忌……無論是凌煙閣二十四功臣之首，還是胸襟寬廣的俠義少年郎，我獨獨選擇的是公子無忌，也許他名聲不大，一生不完美，可他是戰國人心之所向，是王侯將相中無二的存在。
最重要的是，他是最公子的公子。
無忌，不猜忌，不忌憚，不避忌，這不是恣行無忌，發而無忌，而是我心從容，所以無忌。
魏公子無忌之才，甚於齊之孟嘗，，楚之春申，趙之平原數倍。禮賢下士，各國名士趨之若鶩。竊符救趙，世人贊其俠義之風。邯鄲大捷，秦國十年不敢犯魏。
長孫無忌魏無忌人無忌我亦無忌;
司馬相如藺相如名相如實不相如!
卓文君(生卒年不詳)。漢代才女，西漢臨邛(屬今四川邛崍)人。
我總是認為，才女比美女高了不止一百個檔次。文君不僅是美女，還是才女，「白富美」已經遠不能形容她的傳奇，人間自是有情痴，此情只關綠綺心。
「文君」二字沒有過多的艷麗、矯情，可它踱步而來，水墨丹青中，就映出那個文采斐然的卓然君子，就映出那個決絕女子的才情和不輸男兒的智慧果斷。她不需要葬花，自然風情萬種;她不需要醉酒，自然敢作敢為。
司馬相如奏一曲鳳求凰，她對他青眼有加的情意，讓她不顧一切攜著相如來到成都。歲月篡改紅顏，薄倖的錦衣郎還是沒能免得了世俗，文君肝腸寸斷，可她沒有哭哭啼啼地去哀求，她瀟灑從容地研墨，寫下流傳千古的《白頭吟》：
皚如山間雪，皎若雲中月。聞君有兩意，故來相決絕。
今日斗酒會，明旦溝水頭，蹀躞御溝止，溝水東西流。
淒淒復淒淒，嫁娶不須啼，願得一心人，白首不相離。
竹杆何裊裊，魚兒何簁簁，男兒重義氣，何用錢刀為?
優曇花次第而開，長卿，我不會等你三千年才來盛放，我只為我的愛情。
秦舞陽(約前240年-前227年)。燕國賢將秦開之孫。
(註：因舞陽名字過於陰柔，後人改為「武陽」，但《史記》記載確為「舞陽」。)
秦舞陽，真是一個美到過於艷麗的名字。東坡青天把酒在月光下起舞，別有一番味道，而舞陽，是對著朗朗乾坤、浩蕩白日起舞，艷麗的是少年，沉醉的是人間。
這應當是一個帥到邪氣、美到傳奇的少年，他的一生，應該同陽光一般炫目。
從燕國仗劍前來，短短的青史誰又讀得懂他心裡的惶恐?當風沙掩埋了盛世王朝，枯骨無聲嚎叫，怎能忘了舞陽?
易水歌還在唱，督亢圖還在展，匕首已經露出，帝王已經埋葬。
怎能忘了舞陽?
鍾子期，名徽，字子期。春秋楚國(今湖北武漢漢陽)人。
(文前的詩句本是「此曲終兮不復彈，三尺瑤琴為君死」，以求音律更為和諧，我將其對調。)
世界真的很奇妙，正如子期的名「徽」含義恰恰是「系琴弦的繩」或「琴後音節的標識」，也許這並不是他真正的名，但我寧願相信這是天意，是天意讓他們倆相逢、相知，漢陽江口的琴音，一點也不刻意。
友誼和花香一樣，還是淡一點的比較好，越淡的香氣越使人依戀，也越能持久。
正如子期這個字一樣，淡淡的香味，唇齒之間留香不散。沒有太多熱烈的情感，子期，你所期待的，子期，期待會來。
最後的最後，子期病死，伯牙絕弦，史書惜墨如金寫下冷冷的字句，世再無知音。
其實，如果能在開滿了月光的山坡上與你相遇，如果能深深地相知再別離，那麼，我已在最美麗的年華遇見了你。
我總要習慣一個人，子期。
趙飛燕(?~公元前1年)。西漢漢成帝的皇后和漢哀帝時的皇太后。
笙歌散盡遊人去，始覺春空。垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中。
歐陽修惜的是春，而我這裡，憐的是燕。
唐家玉環，漢宮飛燕。燕是玲瓏的飛禽，燕也是傾國的美人。飛燕飛燕，總讓人想起畫樑上輕巧的生靈，乍開剪刀的尾，飛過雕滿暗紋的廊玄，築巢在江南的孔橋下。可是那喚作飛燕的美人，一進了這亭廊，就再也沒能出來。
贏洲之中，金盤之上，她擁起盛世的繁華，為成帝跳那支舞。無方的笙緩緩漫開，九天的綢帶凌波而來，陽春三月白雪紛紛落下。清鈴聲驟響，一隻皓腕牽著薄紗，半遮容顏旋轉留仙長裙，薄風揚起玄女耳畔的紗——剎那就迷了心魄。
此舞只應天上有，人間難得幾回聞。
高長恭(公元?~573年)，姓高，名肅，字長恭。北齊世宗文襄帝的第四子，東魏大權臣北齊奠基人大丞相高歡之孫，封為蘭陵王。
中國歷史，最美不過魏晉南北朝;北齊歷史，最美不過蘭陵高長恭。
肅是肅敬，長恭自然是長久肅敬，古人取字尤愛用字釋名，字又比名更深一層。如李白字太白，謝安字安石，韓信字重言(這個應是後人所取)，二者相得益彰。
我總是對帶「長」的名字有相當深的執念，或許是因為「長」字本身就代表著長久、漫長、生長，有深入靈魂的悠遠腔調。《蒹葭》裡的「溯洄從之，道阻且長」，本是寫愛慕而難以接近的長悵惘、長相思之苦，而之於蘭陵，更多的恐是置身家國猜忌中的憤懣。
蘭陵生命太短，沒能長久地「肅敬」，只有長久地「肅靜」。
長空飄雪，蘭陵將這杯酒飲下，點燃的債卷揚起飛塵，飛舞在他俊美絕倫的臉前，橫絕了千年的時空，這是它為他跳的最後一支舞。
四年後，小憐的玉體橫陳朝堂，周師踏馬而來，劍指北齊。
千年後——
當《蘭陵破陣曲》從那一衣帶水的國土傳來時，伶人依依呀呀的聲調訴說著的王子，是神州再無的風華。
於是我徹悟——
蘭陵之後，再無高長恭。
