趙翼論詩五首：
（1）滿眼生機轉化鈞，天工人巧日爭新。預支五百年新意，到了千年又覺陳。
（2）李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。
（3）隻眼須憑自主張，紛紛藝苑漫雌黃。矮人看戲何曾見，都是隨人說短長。
（4）少時學語苦難圓，只道工夫半未全。到老始知非力取，三分人事七分天。
（5）詩解窮人我未空，想因詩尚不曾工。熊魚自笑貪心甚，既要工詩又怕窮。
1.
若以趙翼卒年而論，他逝於一八一四年，至今不過二百又五年。而我已經活過七十年，他其實只是早我一百三十多年。如此，趙翼可說是很近的人，甚至幾可說是近在身邊。可我們這個時代的人讀趙翼的文字，其辭章文采卻讓我們感到恍如隔世。
我在此使用的「隔世」，不是指一個世代，亦不是一個時代，而實際的感覺竟然是隔著一個世界，或說天地之隔。我們不是一個宇宙的人。他是生活在李白、杜甫那個宇宙，那個世代的人。在我們這個時代的人看來是可望而不可及，和我們毫不相關的世界，或者說他們是天界中的人。
我在此使用的「天界」，不是指死去的人，亦不是指古人，而指的就是通常我們只有在想像中存在的天堂。在那裡存在的奇花異草，存在的仙人，他們都是人間的人可望而不可及，一種夢幻的存在。
這個隔絕讓我們看到，我們可以說是「說中國話，用中文的黃種人」，可他及他筆下的他們，卻是中國文化傳統中的中國人。而這就進一步讓我們在存在中必須強調這點：我們和他們已經是兩個種類的人。這也就是說，這兩類長得類似的人，已經根本不可同日而語，甚至可以說不再是一個種族的人。
趙翼那個世界的人的文字，字挾風霜，那個世界的詩歌，光明熠爚、文彩璘斑，那個世界的文賦，天章雲錦、星漢燦爛。它讓我們這個世界的人，可望而不可及。我們知其存在，可是在自己儲存的文字及思想庫中已經遍尋不見，我們幾乎可說是徹底地失去了再生那種文字的能力。
大約就是在這個意義上，我再次想到就在我幾近成年的時候在迫害中辭世的陳寅恪先生。他終生堅持使用文言文，拒斥白話文。他曾經強調他的思想及治學：「平生為不古不今之學，思想囿於咸豐、同治之世，議論近乎湘鄉、南皮之間」。
陳寅恪先生說的咸豐同治之世，即在趙翼離世後的五十年，起於一八五一年，止於一八七四年。他所說的議論，也就是我們現在所說的語言方式近乎曾國藩（1811-1872）和張之洞（1837-1909）之間，其年代離我們更近，不過百年。
十四歲開始遊學海外，到三十五歲最終回國任教的陳寅恪，我到了六十多歲才知道，他的思想和文字竟然是屬於另外一個世界——屬於趙翼的世界，屬於李白杜甫的宇宙。而我其實曾經有幸和他生活在同一個時代及社會，這說明我親身經歷的歷史時期是一個被徹底地推入深淵的時代。
讓我們對趙翼那代人，那類人感到陌生，感到隔絕的發生點，就在湘鄉南皮之後，就是我們現在說的那個百年前的五四。讀趙翼之詩，讀李白杜甫之詩，餘生也為人，為中國人，六十多年後，終於懂得了痛！感到了痛！這個所謂「五四精神」帶給我們的文化與精神之痛！
讀趙翼「論詩」雜感之二
2.
我和早我一百三十餘年的趙翼是屬於兩個宇宙的人。但是生於一七二三年的趙翼，和早他一千年，生於七百一十二年的杜甫卻是一個世界、一個世代的人。單從他的論詩五首和杜甫論詩，《戲為六絕句》的對比，你一眼就可以看出他們的血緣關係，一脈相承。
杜甫論詩不僅談了他對詩歌的看法，而且開創了以詩論詩的先河。他的六首絕句，如北斗七星，永遠地懸掛在中國詩歌及文學的上空：
其一：庾信文章老更成，凌雲健筆意縱橫。今人嗤點流傳賦，不覺前賢畏後生。
其二：王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
其三：縱使盧王操翰墨，劣於漢魏近風騷。龍文虎嵴皆君馭，曆塊過都見爾曹。
其四：才力應難跨數公，凡今誰是出群雄？或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。
其五：不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作後塵。
其六：未及前賢更勿疑，遞相祖述複先誰？別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師！
以詩論詩，這六首詩不僅每一篇論述就是一首絕妙詩歌，而且詩中清楚地描述了何為好詩，何為寫詩的禁忌，何為詩歌、詩人的追求，何為文學藝術，何為風骨才情之傳承。一拍一喝、俯仰之間，文學之神韻，詩歌之要旨，詩人之彈射，盡出吟詠之句，剖析毫釐，擘肌分理，讓人拍桉叫絕。
如果說杜甫的詩論是厚古人，厚繼承，不妄自菲薄；那麼趙翼的詩論則可說是重傳承，重創新，重功力且更推崇天地靈氣。余觀趙翼論詩及《甌北詩話》，趙翼實實地是知深淺、知進退、知高低、知自己之所能、之不能，之吃過幾碗乾飯——一位實實在在的大「家」！
單憑杜甫和趙翼的兩組論詩，實際上就已經大略描述出中文的詩歌是什麼，界線在哪兒，禁忌在哪兒。為此，甚至可說——不能夠用這組論詩來度量的詩歌、詩人，不可謂中國文化傳統、中國文字所固有的詩歌及詩人。
單說這兩組論詩及對比，我個人認為，趙翼的論詩不如杜甫的論詩，就我的認知能力，我覺得趙翼論述之書卷氣、包蘊度，不如杜甫；文字也不如杜甫。
杜甫的詩句讓你感到「胸懷錦繡，口吐珠璣」，相較，趙翼之論則讓你感到的是眼中風雲，筆下龍蛇。然而儘管如此，你卻實實地看不出他們之間是相隔了一千年。
細點趙翼，他在論詩、寫詩中，不僅努力地汲取唐以來的優秀寫法，而且也嘗試實現他自己的想法。為此，他甚至信心滿滿地說，他的一些詩句不比唐人的遜色，有些甚至更勝一籌。例如他在《甌北詩話》十二卷中說，他的「但見水田飛白鷺，不聞夏木囀黃鸝」和王維的「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」相比，雖然都是把李嘉祐的五言詩句「水田飛白鷺，夏木囀黃鸝」加了字，但是換景換情，他的要比王維的更為真切。在卷十一中他說，他的「天邊圓月少，世上苦人多」，可以和同樣寫此景此情的李白的「今人不見古時月，今月曾經照古人」，及王維的「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」相提並論。
他敢於，且能夠去比，並且也可以比——他並沒有感到一千年的時空有多少距離，有多少阻斷，甚至可以說，他也沒有感到歷經千年社會、人的文化、文字、心態、思想，以及氣氛在根本上有所變化。我這樣說絕對不是要說，他沒有感知能力，沒有看到，而是要強調，到趙翼那個時代，中國文化及社會的連續性，文學及詩歌的連續性——發展的穩定性。
這就使我讀一百三十年前辭世的趙翼，對比前趙翼千年而生的杜甫，一下子痛切地感到百年前的五四，以及那一代人為中國社會及其文化，及生活方式究竟帶來了什麼！
讀趙翼論詩，讀杜甫論詩，讀中國詩歌，品味中國文化給精神帶來的神韻、神境，我痛恨五四的發生與發展，痛恨他的後果！——至少是從文字和詩歌的角度，從文學和文人氣韻的角度。
一百年前的五四使得趙翼、杜甫與我們成為了兩個宇宙的人。
五四最根本的結果是「文化大革命」，它徹底地阻斷了我們和趙翼的聯繫，和李白杜甫的聯繫，和中國傳統文化、文學及文字的聯繫。湘鄉南皮之後，五四之後，傳統的一切都已經和我們無關……，另外一個宇宙的事情了，我們被挾裹跌入到一個文化「黑洞」中。◇
