臨摹壁畫的工作異常辛苦。莫高窟的洞一般朝東，每天只有上午才有光，常書鴻他們沒有照明設備，只能一手舉著油燈，一手執筆畫畫。照一下，畫一筆，十分費力。
臨摹窟頂的畫難上加難，要昂著頭，頭、脖子、身體互成90度，不一會就會頭暈腦脹，甚至噁心嘔吐。
至於吃的，永遠都是白面伴醋。飲用水是從30里外引流過來的，水中含有礦物質，一見太陽就起化學反應。常書鴻們只好天亮之前去打水，然後存儲在不透光的器皿里。
常書鴻的學生董希文最早跟隨他來莫高窟摹畫，後來他的妻子懷孕臨產，兩頭毛驢、一副擔架在風沙天裡走了整整三十公里才送到縣城，差點沒挺住。
常書鴻的第二個女兒沒出生多久，也因為急病夭折。
還有一次，擔任測量圖任務的陳延儒得了急症，高燒不退。研究所里沒有像樣的醫療設備，陳延儒昏迷之際抓住常書鴻的手，趕緊交代後事：
所長，我活不長了。我死之後，一定要把我埋在沙土裡。
陳延儒沒有死，最終病癒。然後他就辭職不幹了，離開了敦煌。
最後，連和常書鴻生活了20多年的原配妻子陳秀芝，也實在受不了敦煌的苦，偷偷逃走了。逃到蘭州，立即登報聲明，跟他脫離夫妻關係。
常書鴻得知消息後立刻騎馬去追，結果身心俱疲暈倒在半路上，要不是剛好路過的一位地質學家相救，他早就葬身於戈壁灘上了。
錢花光了，老婆跑了，安定的生活沒了，命差點也丟了。
所謂天將降大任於斯人也，說的大概就是常書鴻這種人。
03
在個人幸福與傳承文明之間，常書鴻選擇了後者。
保護敦煌莫高窟這樣舉世罕見的文化遺產，靠王道士不行，靠外國人不行，靠國民黨也不行。
只有靠常書鴻這樣，既充分懂得它的價值，又願意捨身保護它的大藝術家。
印度曾經也有一個和莫高窟相似的地方，叫阿旃陀石窟。
這個石窟比莫高窟的歷史還要悠久，大約公元前二世紀就開鑿了，有的壁畫高達20米，比莫高窟的還雄偉壯觀。
阿旃陀石窟外貌
英國統治時期，當時的統治者以保護文物為由，給阿旃陀石窟壁畫塗上了一層叫凡納西的漆。
1942年，當時的國民黨教育司司長訪問印度歸來，直接命令常書鴻，也要給敦煌壁畫塗上凡納西。
司長傻，常書鴻可不傻。作為畫家他明白，這種漆塗完之後就會變色。他以技術不成熟、不能輕易使用為理由拒絕了，司長一臉不可置信地反問：
你居然連英國人的技術也懷疑嗎？
幾年之後，英國人和司長就被打臉了。阿旃陀的壁畫在塗了漆之後，果然逐年變色，至今很大一部分變成了深褐色，不復往日的光彩。
常書鴻後來訪問印度，印度考古局局長提及此事，依舊非常痛心：
我們印度過去受人擺布，樣樣都聽外國人的話，連自己的國寶都保存不好！
中國幸虧有個常書鴻，攔住了這幫無知的官僚。
否則，莫高窟也難逃厄運，今天的我們將看不到那些精彩絕倫的壁畫。
在常書鴻以前，敦煌學的研究主要在國外。很長時間裡國際學界都這麼一種論調：
敦煌在中國，但敦煌學在日本。
是常書鴻白手起家建立敦煌藝術研究所，以及後來歷代學者們孜孜不倦的研究，填補了中國在敦煌學領域的空白。
從40年代第一次來到敦煌到80年代初退休，不斷有人勸常書鴻回城任職，比如北京中央美術學院院長、蘭州藝術學院院長等，但他都婉拒了，一直留在敦煌。
常書鴻的後半生，致力於把敦煌文化傳播到世界各地。他出訪了許多國家，辦了很多展覽。
其中，1958年在日本展出尤其引起轟動。一個多月的展覽時間，一共有10萬多日本人購票參觀，展覽會的目錄冊子被一掃而空，不得不緊急加印的兩次。
日本各界的名人，很多也參觀了這次展覽。
日本裕仁天皇的弟弟三笠宮親王，在參觀完展覽後說：
敦煌藝術是日本藝術的原型。
美術評論權威柳亮則表示：
敦煌藝術是虎虎有生氣的東方人類文明的曙光，是20世紀現代繪畫的祖先。
日本考古學家駒井和愛說：
戰後日本青年一味崇拜希臘羅馬……認為東方沒什麼古文化可研究，在參觀了敦煌藝術展覽後，他們都驚嘆敦煌藝術的高超，和過去崇拜西方文明的盲目性。
看了之後才認識到，古代中國和古代日本是同文同藝的。
1959年日本觀眾參觀展覽
同源的文化，成為和平的紐帶。
常書鴻一生守護敦煌燦爛的文化遺產，不僅是在守護歷史，也是在播種未來。
他晚年回顧一生時說道：
我不是佛教徒，不相信轉生。
不過，如果真的再一次托生為人，我將還是常書鴻。
我要去完成那些尚未做完的工作。
1991年，常書鴻與女兒常沙娜
如果不是為了敦煌而毅然回國，常書鴻或許會成為享譽世界的繪畫大師；
如果像張大千那樣只在敦煌短暫停留，常書鴻或許會畫出更多流傳後世的傑作。
但他犧牲了成為大師的機會，選擇在西北大漠中，用一生守護敦煌，為文明延續火種。
我想，每一個中國人，都不該忘記他。
04
1979年之後，敦煌莫高窟對遊客開放。
雖然深處大漠深處，但阻擋不了人們參觀的熱情，在旅遊旺季，莫高窟一天的接待量可以達到7000人次。
這個數字比不上許多熱門景點，卻足以對脆弱的洞窟生態造成嚴重破壞。
80年代初，當時還是副所長的樊錦詩用1908年伯希和拍攝的照片與實物做了一次對比，驚訝地發現，同一個洞窟里的彩塑、壁畫等文物，退化模糊嚴重，已經大不如七八十年前。
有沒有一種方法，可以永久保存下洞窟的樣貌呢？
幾年之後，樊錦詩去北京出差。一個偶然的機會，她看到有人在用電腦展示圖片，像變戲法似的。
她忍不住請教對方：
你關機之後，剛才顯示的圖片不就沒了嗎？
那人回答：
不會！因為轉化成了數字圖像，它就可以永遠保存下去了！
這是樊錦詩第一次知道計算機技術，「永遠可以保存的數字圖像」這幾個字，在她心中紮下了根。
樊錦詩
回到敦煌後，她立刻著手敦煌數位化的工作。
此後許多年，敦煌研究院與許多公益基金會和大學合作，逐漸搭建起一支80多人的年輕化、高水平的數位化專業團隊。
截至2018年，敦煌研究院已經完成採集精度為300DPI的洞窟近200個，110個洞窟的圖像處理、140個洞窟的全景漫遊節目製作。
2006年，敦煌研究院數字展示中心成立。遊客先在這個中心觀賞數位化呈現的高清洞窟景觀，然後再實地參觀少量洞窟。
這樣做，既提升了遊客體驗，也在開放的前提下，最大程度地保護莫高窟文化遺產。
數字敦煌的理念，也與同樣重視文化傳承的騰訊不謀而合。
2017年，敦煌研究院和騰訊簽署了戰略合作協議，共同打造出了更多數字形態的敦煌文化模式，希望藉助網際網路的力量，更廣泛地傳播敦煌文化。
其中共同開發的「雲遊敦煌」小程序，便是一個讓所有人隨時雲遊敦煌的數字窗口。
2021年新年到來之際，騰訊再次聯合敦煌研究院，在「雲遊敦煌」上隆重推出「點亮莫高窟」活動。
只要打開「雲遊敦煌」小程序，通過「點亮莫高窟」入口，就會看到，星空下的莫高窟，全景呈現在你眼前。
點擊九色鹿，你就能點亮一個跟自己有緣的洞窟，並獲得精美新年福卡。
福卡融合了包括樂舞飛天、翼馬聯珠、長河落日等30多個莫高窟經典彩塑與壁畫元素，讓你足不出戶，就可以領略敦煌藝術的魅力。
點亮莫高窟，是敦煌人過年時的特殊習俗。根據敦煌文書記載，在臘月，當地民眾會在莫高窟舉辦盛大的點亮儀式，總燈數有700多盞，形成夜幕下「一川星懸」的壯觀場面。
通過「雲遊敦煌」的數字復刻，你也可以像敦煌人那樣，領略如此壯觀的景色，傳承這歷經千年的民俗。
與莫高窟地標九層樓遙遙相望的地方，有一片敦煌研究院的公墓區。許多為敦煌奉獻一生的人都長眠於此。
其中最大的墓碑，就是常書鴻的，上面書寫了「敦煌守護神」五個大字。
看到被千萬網友點亮的莫高窟，常書鴻應該會感到很欣慰。
