在看守所，我「表演」得很好，我受過專業訓練，又演過話劇，一路上跟盲流學幾句當地土話毫不困難，看守所根本沒看出破綻。我的表演才能在一個個看守所里派上了用場。
在貴陽我遇到了一個人——河北寄縣的農民郭道純，這個名字刻骨銘心，至死不忘！
郭道純家裡餓死了人，他活不下去，打算跑到雲南宣威修公路。他對我說，宣威修公路不要證明，吃飯沒問題，還有工錢。
我一聽來了精神，這個大中國只要哪裡能收留我，給口飯吃，我就去！幹活，再苦再累沒問題。
我又從盲流隊伍中偷跑出來，跟他混上去雲南的火車。當時，鐵路只修到安順，再往前只有走路。
我們倆從安順出發，跋山涉水，一路上全是大山，那些地方偏僻落後，人煙稀少，時值隆冬，山高坡陡，更是顯得淒冷荒涼。不過，山上的農民還是有吃的，他們受「大躍進」的折騰小一些，沒有遭到像李井泉（四川省委書記）那樣的整，日子比四川農民好過些。我們一路上向他們討吃的，他們至少丟幾個干包穀，我們在火上噼噼啪啪烤起吃。
這個時候，我身體垮了，發燒、流冷汗，不再感到餓，不想吃飯，連水都不想喝。我叫郭道純走，別管我，他不干，扶著我歪歪倒倒走到水城。
我身上早就沒錢了，他還有幾塊錢，去給我找來個中醫。中醫說，我是身體弱，氣血虧，氣候不適。
我不走了，郭道純堅持要我走，他說：「宣威不遠了，我扶你走。」
一出水城，哎喲，那個山大呀，又是爬坡！我的身體在長壽湖就磨損了，流浪四個月，沒吃幾頓飽飯，加上病，實在拖不起。郭道純20來歲，勞動漢子，身體好，他又扶又拖，一天只能走20多里。
幾天後，我們來到一個山溪邊。這兒海拔2000多米，空氣稀薄，我躺在地上，死魚一樣張著嘴。我已經三四天沒有大小便，汗也不出了，一滴都沒有。郭道純跑到山民家，為我熬包穀粥。我對他說，不費心了，我活不過去，我寫封信，告訴家裡我死在這兒了，你今後寄給我哥哥，我只有他一個親人。
郭道純說，「我曉得你這個病，有救。這條路我熟，前面有人家，堅持幾天，我找人給你醫。」
他幾乎是背著我走，雲貴高原，一望無際，冬風吹得嗚嗚響，那個聲音像是哭喪。
我堅決不走了！我把信掏出來遞給他。他不接，說：「除非你死了，我才會一個人走。」
我清清楚楚地記得他的表情，一輩子都忘不了，那張忠厚的臉！
又走了一天多，我除了神智還清楚，全身像個死人。
四周的山，大呀，大得很，壓得我喘不過氣來，我覺得隨時都有可能斷氣。但我不怕，不悔，不逃出來也要死，長壽湖死得更快；出來還見了天安門、大草原，遊了祖國的大好河山哩。
天，近黃昏了，我斷定我活不過當夜。正在這時，我們看見前面靠山頂的地方，有個苗寨。
郭道純高興得叫起來：「好了，好了，你有救了！」
寨子裡有個70多歲的孤老頭，是個瞎子，同一個七八歲的小孫孫生活。郭對他說有個病人，你看一下。他摸了摸我的頭和脈，問郭道純：「你還有好多錢？」
郭說：「只有兩塊。」
老人說：「夠了，你到對面宣威去買一塊臘肉回來，要快！」
老人這個苗寨，正處在雲南和貴州交界的邊界上，中間有一條小河，對面是雲南宣威。「對面」說起近，但山大，一上一下得兩三個小時。
然後，老人又把孫兒叫來，給他說了三個地方，讓他去采三種藥。
我已經站不起來，倒在火塘邊，老人把火塘燒得暖暖的。「你是中了大山上的瘴氣，寒氣出不來，要死人的。」老人說。
孫兒採藥回來，老人逐根摸，他點頭認可後，孫兒才把它們切了丟進一個大沙罐。郭道純回來時，天早已黑盡了。黑膩膩的一塊臘肉，也不洗，胡亂宰成幾砣，丟進罐子裡一起熬。
半夜時分，老人說：「行了，喝。」
一碗黑糊糊的湯端到面前。
我不喝，那些天我吃啥子都像是吃泥巴，吞不下。
老人說，就是刀子你也得吞。
我不相信他那個「藥」，我認為自己必死。
他們強迫我喝了三次。
第二天早上，我開始出汗。那種汗，像漿糊，浸出來黏乎乎的，接著往外吐痰，整個呼吸道都在往外吐，痰濃得很，像稀泥巴。
我在老人的火塘邊睡了兩天三夜，身子輕鬆了。
第三天，幾個背槍的民兵闖進來，氣勢洶洶盤問「幹啥子的」？
我們都沒有證明，那個年代也沒得身份證，民兵斷定我們不是好人，抓起來就往水城押送。
這次用槍押在背後！
我們沿著郭道純扶我千辛萬苦走過的路往回走。郭道純忍不住一次次回頭往宣威那邊眺望。
那邊意味著工作、意味著吃飯。我心裡很內疚，是我拖累了他，他已經走到宣威邊上了，實際上買臘肉時他已經踏上了宣威。
到了水城，他對我說，不要緊，我們找機會跑出來再走。
哪曉得這次看管得嚴，盤問得也嚴，我們只好如實招認，於是他被送回河北，我被送回四川。水城，成了我們分手的地方，這一分手，至今音訊渺茫，彼此連地址都不知道。
幾十年了，我忘不了這個人，一個河北的普通農民，生死之交呀！你要寫，就照實寫，但願你能發表，他能夠看到，一旦有他的消息，再大的年歲我都要去找他。
1962年1月，我被押送到畢節看守所，在看守所關了20多天。
從苗寨出發，我就一直吐痰，天天吐那種又濃又稠，像泥土一樣的痰，一直吐了一個月。在看守所，我身體還沒完全恢復，但得勞動，不能白吃飯，幸虧勞動不重，比長壽湖輕得多，飯也比長壽湖吃得飽。
在畢節過了春節，我被送到四川滬州。這個時候我已經沒有自由，看管得緊，而且每到一地，必須勞動，滬州、重慶都如此。不過，我也不想再逃了。廣闊天地，天網恢恢，疏而不漏，往哪裡逃？聽天由命算了。
畢節看守所曾經同劇團聯繫過，核實了我的身份，但是劇團不要我，讓我回長壽湖。所以到重慶之後，我只有呆在看守所。重慶看守所把我轉到長壽縣看守所，長壽縣又把我送到長壽湖。
我轉一大圈，歷時半年，九死一生，又回到起點。
我踏上獅子灘熟悉的土地，又望見湖水時，眼睛裡的光陰冷得很：要打要殺隨便，生死已經無所謂。
（作者1939年生，1957年為重慶市歌劇院演員。）
