評論 > 政黨 > 正文

蘇暁康:張抗抗寫出了荒涼

作者:

張抗抗寫得沉重,「那是我們老三屆整整一代人啊」,這一代人「沒有春天」,那不止是「沒有青春」,而是「沒有成為『我』——我把自己失落在何處?一個沒有『我』的人生又何必用我來活?我要從此確立我的節日,是為了一年一度替自己招魂」,讀到這裡,我不覺默然淚下。

讀到抗抗不容易。她跟我前後腳差一年,出生在杭州的一條胡同里,不過到成人之後才有交往。我流亡後,她又通過《開放》老總金鐘找到我,最初只是為了找我的『寂寞的德拉瓦灣』,她說:

『可惜沒有讀到《雨夜竹竿巷》——我家也曾住那條小巷。下次若是回杭州,當重返竹竿巷,尋找童年的夥伴。他父親過世那年,他回來告別,在八寶山。我為送他父親而去,一直站在他身後不遠,直到靈柩被推走,他撲在那扇門上……他沒有看見我,也沒說一句話。那天我很難過,我們那麼近卻又那麼遠。很像讀到他的新書,已托美國朋友去買。能告訴我是那個出版社嗎?至今我仍然懷念曉康父母對我的關愛……』

https://www.facebook.com/841628330/posts/10158350740768331/

其實八十年代末期,我們已在北京重逢,那是個「各領風騷沒幾天」的時代,大伙兒不管在哪個行當里成名,卻都是「留下一筆糊塗帳就沒影兒了」——我寫過一篇《膚淺的八十年代》,抒發我對那個年月的酸溜溜的感覺。

https://www.facebook.com/841628330/posts/10159265782608331/

抗抗極為犀利,她是小說家,鮮少作雜文,卻在前些年寫了一篇《醜陋的老三屆》,把自己的同代人好生揶揄數落,震動域內。

https://digest.creaders.net/2021/12/17/2431034.html

這回她更深了一步,剖析這代人的命運,被廢棄的一代人,西方有「失去的一代」,她點出了中國的實質:失去「個人」的一個世代。

她說:「未度的春天當做落紅掩埋」、「曾被嚴寒肆虐,又被春風所誤,何處去尋回屬於我們的日子?」

她用文學「重寫青春」,她是最紅的知青作家之一;令人驚訝的是,我聽說她窮十年心力,寫了一部有關八十年代的長篇,十年研讀資料、批閱增刪再三,終得三卷100萬字!

責任編輯: 李廣松  來源:作者臉書 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2022/1020/1818724.html