01
我82年的，算是個京三代吧，從我記事起就是爺爺奶奶+我大爺一家三口+我們一家三口，共8口人，住在爺爺單位分的一套老破小三居室。
我爸是電工，我媽是副食品商店售貨員，妥妥的工薪家庭。
印象中爹媽沒虧過我嘴，想吃什麼基本都能給買，當然那時候我確實也沒吃過什麼好東西，吃點肉包子和炸雞腿就能讓我高興一天。
但玩具確實沒有過，大院裡其它孩子手裡拿著玩具槍到處跑的時候，我的槍是用紙殼子和掛曆紙做的，但也沒覺得寒磣，玩得也挺樂呵。
一家8口人生活的那些年裡，我能明顯感覺到爺爺奶奶對我和我堂哥的態度區別，堂哥那是親大孫兒，我則像個外人——為什麼哥能吃我不能吃？一人一半不行嗎？為什麼哥能在家裡拉粑粑我就得出去上公共廁所？奶奶你也抱抱我唄？
我爸是個非常聽話的兒子，用我媽的話說就是「愚孝」，對於爺爺奶奶的偏心，他從未表達不滿，言聽計從。
有意思的是，我和我哥玩玩鬧鬧感情很好，大人們之間則一直處於氣壓低的狀態。
02
我出生時身上就有好幾樣不要命的生理缺陷，還沒記事兒的時候就做了個差點要了命的大手術。
爺爺奶奶的偏心，加上身體先天不健康，讓我媽對我極盡寵愛，借著她售貨員的工作便利，經常給我買各種零食好吃的。可以說，別的小朋友吃過的我都吃過，他們沒吃過的我也吃過。
最常吃的一種膨化食品，我叫它「雞片」，一塊二，蝦條一塊，脆皮雪糕6毛一根，義利的椰絲餅和威化餅乾論斤稱……
那時候沒有嘚瑟這詞，但在大院孩子們面前，我把嘚瑟演繹到了極致。
我爸對此是嗤之以鼻的，認為又費錢又對身體不好，但念叨歸念叨，卻從沒攔著。
我爸對我的要求很簡單，一是尊敬長輩，二是好好學習。
他能給予我的快樂，就是每周末騎著自行車帶我出去逛公園。
一壺水，幾個包子或懶龍……天壇，景山，北海，陶然亭……很多北京人號稱這輩子沒去過故宮、沒去過頤和園什麼的，我上小學前就把北京所有公園都玩遍了。
玩累了就找張長條凳子，給我鋪個毛巾讓我躺著，腦袋枕著他腿，我抬頭就能看見他的兩個鼻孔，他一抽菸，就成了個百分號％。
他一隻手放在我肚子上，另一隻手夾著煙，嘬一口，然後扭頭往另一個方向吐……
所以我從小是沒有家裡窮這概念的，甚至一直覺得我比別人家孩子過得都好，很幸福。
03
對有錢沒錢開始有概念應該是從初中開始，看別人都騎登山車，倍兒帥，我也想要，我爸不同意，說我還小，不安全，大點再說。
初二個子長到了170+，我媽把她的二四女士自行車給我了，自己坐公共交通上班。
我騎了幾次，被同學嘲笑，不騎了。
之後開始痴迷籃球，也對球鞋有了概念，身邊很多同學都穿耐克阿迪銳步匡威……最便宜的也得三四百，貴的大幾百。
在此之前我的鞋沒有超過50的。
我小心翼翼地向我爸詢問，不出所料在他看來幾百塊錢買雙鞋是天方夜譚般的不可思議。
我實在是想要，抓心撓肺的想要，磨了好久，我爸煩了，揍我一頓說：「什麼破鞋頂tm我一個多月工資，想比去跟人家比學習？」
比學習是吧，也能比！初二下學期考了年級前十，家長會給我爸長臉了，到家主動提出給我買雙鞋作為獎勵。
我領著他去了國華商場，耐克，白底黑勾，420塊錢。
我那個美啊，樂啊～但我爸還不讓我馬上穿，必須開學後再穿，我後來估計是怕我假期穿舊了開學再給別人看到效果不好。
於是那個假期我的寶靴一直放在窗台上「供著」，我沒事兒就拿下來穿上在家裡照鏡子臭美，然後再脫下來供上去。
示意圖
初中學習不錯，中考本有望衝擊四中，結果考了個599，上了本區的一個市重點，即便如此，也讓我爸在親戚們面前揚眉吐氣，那副「嘴臉」，比我當年用威化餅乾饞其它小朋友還嘚瑟。
他問我想要什麼獎勵，我說世嘉遊戲機，問多少錢，我說一千多。
他頓了一下，又問我別的行麼，我說那就算了無所謂。
第二天帶著我去買了，遊戲機1550，一盤餓狼傳說二代180，暑假和我哥一起玩了個爽。
多年後從我媽那兒得知，買遊戲機的錢是我爸問朋友借的，朋友一開始不想借，怕我們家還不上，但後來聽我爸說是給兒子買遊戲機，覺得我爸人挺實在，沒瞎編理由，但不理解為什麼花這麼大一筆錢買個玩意兒？
我爸說，答應兒子了。
04
高中三年一共買過三雙鞋，一年一雙，都是拿考試成績換的。
高一是原價699的藍色銳步，高二是打折555的紅色阿迪，高三是780的紅色耐克，另外還有一輛捷安特登山車728，後來丟了，那時候有句話叫沒丟過自行車的不算北京人。
多年後有次跟我爸喝酒時他問我，兒子你還記得當年在西單給你買的那雙藍色球鞋麼，699塊錢。
我說記得啊，我試了老半天，是真tm喜歡，又覺得是真tm貴。你問我多少錢，我說699，你又問我看好了麼，看好了讓人家開票兒……爸你當時掏錢姿勢太tm帥了，跟戲說乾隆里那鄭少秋似的。
我爸說你小子眼光不錯，但我不是這意思，我是想說，你老子我，當時，兜里就帶了700，謝謝你給我留了面子兒啊～
高三時，我爸趕上單位最後一批分房福利，分了南二環外一間平房，帶個院子，院子裡又蓋了一間房給我，我爸自己動手蓋的，和水泥，砌磚，鋪房頂做防水刷大白……
我每天放學都繞路過去看一眼房子蓋的怎麼樣了，我爸髒的像個泥人，每次見我都只有一句話——回家寫作業去。
最高興的是我媽，終於不用跟我奶奶住一個屋檐底下了。她去給我爸送飯，一邊看我爸吃一邊給他扇扇子，眼神里都是小星星，但爸每次都不為所動。
後來才知道，我爸也不是高冷，他是發愁，蓋房子和翻新花了幾千，問親戚借的，而且是東拼西湊，借點，干點，再借點，再干點……
但不管怎樣，18年來我們一家三口終於有了自己的家，我也終於有了自己的房間，雖然只擺的下一張單人床和一個小桌子，但那是我心中神聖的城堡。
高中三年成績尚可，高考卻考砸了，比正常水平低了四五十分，想學熱門專業只能上北工大，經老師建議，報了個外地的末流985，錄取了，上大學這事兒就算搞定了～
剛考完試的時候我問我媽，咱是不是該去趟姥爺那兒了？
我媽當時臉色變了，垂著眼說，嗯，過兩天去吧。
我說，還過什麼兩天啊，明兒去唄，您明兒不休息麼？那我自己去也行。
我媽沒說話，扭頭站起來走了出去，我沖我媽的背影問怎麼啦怎麼啦，開啟復讀模式，我爸把手放在我肩膀上一抓，說，姥爺走了。
原來姥爺不久前去世了，怕影響我考試，全家都瞞著我。
姥爺是早年間槍林彈雨里活下來的老兵，各種獎章裝了一抽屜。他是我認識的性格人品最「正」的人，沒有之一，倔強古板，全家人都怕他，唯獨我不怕，他是全家最疼愛我的人。
我是我們家第一個大學生，也一直是全家平輩兒里學習最好的小孩，從小我姥爺就以我為榮，也念叨了很多年說以後要親自送我去大學報導，去參加我畢業典禮，讓我以後當科學家報效祖國……結果臨了也沒見著我上大學。
我開始感覺頭暈，耳鳴，犯噁心。
當時正在飯桌上，我什麼都沒說，也說不出來，感覺喉嚨被堵住了，又有點想吐，端起碗一邊往嘴裡瘋狂的扒拉飯梗著脖子往下咽，一邊任由眼淚往嘴裡往碗裡流，真咸。
拿到錄取通知書那天我去他墳前哭成個SB，非要把錄取通知書燒給他，還是我爸冷靜，說還沒辦入學呢，要不你先燒個複印件意思意思？
05
假期結束，我爸和我一起坐火車送我到了學校報導，長這麼大第一次離開北京離開家，而且是一千多公里外，既興奮又忐忑，一切都是新鮮的。
倒霉的是，軍訓一個月之後我莫名其妙得了肺結核，這是傳染病，不得已辦了休學，我媽聽說後急得暈倒在家，時隔一個月我爸又來學校把我接了回去。
當時自己身體極度虛弱，咳血，喘，一米八的身高瘦到了110斤。
見到我的那一刻我爸明顯愣了一下，想說什麼但沒說出口，我叫了一聲爸，他過來抱了抱我，說，兒子，走，回家，聲音有點顫。
我多少年沒被我爸抱過了，感覺很不好意思，我說爸我這可是傳染病，我爸說沒事兒。
回北京後我爸立刻帶著我去求醫問藥，還好那時候結核病已經不算是什麼大事了，只是要吃很久的藥並且靜養。
治結核的藥對肝臟有很大的傷害，需要配合護肝片一起吃，每天大把大把的吃藥，尿出來的尿黃的發紅。
這一病又花了家裡不少錢，具體多少我不知道，問了我爸也不說，讓我不要管，我知道他肯定又問別人借錢了。
將近一年時間，結核徹底鈣化，痊癒了，我也養的白白胖胖，01年9月回學校重新上大一。
大學學費每年5500，住宿費每學期1200，每月生活費400，我爸還覺得挺多的了，但彼時我光吃飯就得300（食堂早飯2塊午飯4塊晚飯4塊），剩下100水費電費洗漱用品IC電話卡……買瓶可樂算是挺奢侈的。
南方的冬天特別冷，屋裡比屋外還冷，我買了床厚褥子花了幾十塊吧，那個月生活費不夠了，問我爸要，我爸有些不滿，我有點委屈。與此同時，我了解到，其實在我高三時我媽就被單位內退了，每月只能領400，也就是我大學生活費的出處。
大一大二那兩年的大學學費住宿費也是家裡借的，另外再加上我姨我舅的幫襯，我也不知道這些外債都是怎麼還的，總之在親戚眼裡，我們家就是一直靠借債過日子的，他們從不掩飾對我家的鄙夷。
也就是這時候，我有史以來第一次對自己產生了質疑，家裡這情況，我居然還腆著個臉要這要那，我覺得自己真tm不是個玩意兒。
06
