登虎穴寺，品農家飯…造訪神秘佛國不丹＊阿波羅新聞網

車輛穿過村莊，駛上盤山小路。冰川融雪匯成的河流將喜馬拉雅南麓切割成一道道深谷，城市坐落在谷間，而酒店總喜歡建在高處——籠罩著繁密松林，俯瞰著淙淙溪流，遠離塵囂。

爭奪現實版「香格里拉」的地方很多，不丹也許是呼聲最高的那一個。冠以太多以「重啟人生」「世外桃源」「極樂淨土」等等相關的名頭之後，不丹或是主動、或是不由自主地在一切方面滿足世人對一個秘境的想像。包括道路——幻想中通往隱秘之境的路有多艱難，這條去Como Uma酒店的盤山路就有多破爛坑窪。

在不斷被顛飛起來望見遠處佇立的帕羅宗的瞬間，我脫口而出：「梁朝偉和劉嘉玲結婚時也要沿著這條路上山，婚姻之路果然是充滿坎坷。」同伴們紛紛作恍然大悟狀附和，直到嚮導諾布笑著說：「他們結婚的時候，酒店把路修平了。」

「世界上最幸福的國家」，對不同的來訪者，也有兩幅面孔呢。

「婚姻之路」

如果不是因為梁朝偉和劉嘉玲大張旗鼓的婚禮，可能很多人從沒注意過這個與我們隔著道喜馬拉雅山脈的小國。

婚禮於2008年在不丹西部的城市帕羅的Como Uma酒店舉行，那張被小喇嘛簇擁的知名婚紗照則拍攝於帕羅宗。帕羅有不丹唯一的國際機場，每一架飛機降落時，都能望見這座17世紀的古老宗堡，以及在它之上的圓形瞭望塔、如今的不丹國家博物館。

帕羅山谷，不丹的城市大多坐落在一條條山谷中

從機場望見帕羅宗與不丹國家博物館

諾布還記得婚禮時的盛景，彼時年輕的他是婚宴廚師團隊中的一員，就是從那時起，他意識到高山另一側的鄰國有著廣闊的市場。多年後，諾布毅然決然地告別廚師身份——儘管他已經做到為王室烹飪的職位，來到中國，輾轉台灣和上海學會了攝影和普通話，成為了不丹的一名中文嚮導。

同樣在2008年，不丹第四任國王吉格梅·辛格·旺楚克——提出「國民幸福指數」的那一位，以精神的快樂而非物質的多寡，來衡量本國的發展——宣布退位，把王位傳給兒子，同時推動不丹舉行了首次全民選舉，從此不丹成為議會制的民主國家。

「王后不喜歡吃魚，她喜歡牛排，因為她以前在英國讀書。」王室的八卦永遠引人獵奇，從飛抵帕羅那天起，同伴們七嘴八舌地天天都有新提問。諾布應對這類話題駕輕就熟，帶著我們從一群小喇嘛身邊走上帕羅宗的樓梯，幾句就把主題引到他熟悉的烹飪領域。

帕羅宗，梁朝偉、劉嘉玲的婚紗照即拍攝於這處階梯

和明星的婚禮一樣，2011年不丹國王的大婚也在中國媒體上刷了屏。我還記得當時的新聞標題：「亞洲最英俊的國王」「世界最年輕的王后」「青梅竹馬的愛情故事」……31歲的不丹第五任國王吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克迎娶了21歲的王后吉增·佩瑪，兩人身著傳統服飾Gho和Kira舉行了莊重的儀式，國王在婚禮上當眾親吻了王后。在因為信仰而保守的藏傳佛教王國，國王的作風顯得十分大膽、洋氣，公之於眾的甜蜜與浪漫，很快受到了不丹年輕人的歡迎。

在這之前，不丹王室的婚姻是不那麼符合現代價值觀的。一夫一妻制於1980年才在不丹確立，第四任國王剛在前一年同時娶了四位姐妹為妻。但這場婚姻在不丹深具意義。

四姐妹中的老四，我們在酒店餐廳與這位王太后相遇

17世紀，夏宗·阿旺朗傑統一不丹，他被視作不丹國父。夏宗將國家的治理一分為二，宗教和精神方面由他處理，政治和行政事務則由選拔任命的世俗統治者負責。許多宏偉的宗堡便建於夏宗統治時期，至今仍兼具宗教與行政設施功能，政府與僧人都在內辦公，前者負責生活問題，後者解決精神困境。

佛教信奉來世今生，夏宗逝世後有三種轉世，分別代表心靈、言辭和肉體。1907年，旺楚克家族結束神權統治、建立世襲君主制。隨後不久，夏宗三個轉世中的兩個落在四姐妹的家族，引發了一場充斥著犧牲與謎團的政治角力。數十年後，第四任國王與四姐妹的聯姻打破了不同勢力間的隔閡，夏宗轉世的血脈流淌在了不丹王室的後裔身體中，與宗教的結合使王室樹立起了更令國民信服的形象。

酒店也會請僧人為旅客送別與祈福

相較之下，不丹對第五任國王婚姻的敘述則更貼近現代童話。王后出身於與王室關係密切的望族，卻仍被宣傳為平民。她在倫敦攝政學院接受大學教育，與同樣有留學經歷的國王自兒時就相識。兩個年輕人的成長經歷和喜好都不是刻板印象中的封閉與封建，他們的婚姻使現在的王室呈現出思想開放、推進國家變革的積極形象。

我的同伴則相信梁朝偉和劉嘉玲的婚禮也是不丹的一種營銷。兩位國際明星身著王室服飾，還進入王宮內拍了結婚照，顯然是得到了特別優待。也許不丹想藉此將自身推入更廣闊的視野與市場中，至少它在中國旅遊業的市場上取得了一定成功。自2008年後，進入不丹的旅行者從尋找東方香格里拉的歐美人為主，逐漸轉向越來越多好奇的中國遊客。

朝聖之路

但是，我們在不丹之行的最末來到帕羅，並不是為了感慨他人的婚姻，而是為了攀登虎穴寺。

絕壁上的虎穴寺

拋開那些熱門話題——國民幸福指數、王室、明星婚禮——虎穴寺才是不丹真正的代表。懸崖高聳、壁立千仞，虎穴寺嵌在絕壁之上，金頂在雲霧中熠熠生輝，地勢之險、寺廟之美構成了出塵脫俗的神聖感。虎穴寺的照片出現在每一條跟不丹相關的新聞里，仿佛沒有它的形象，便無法讓人感知到這個隱藏在雪峰濃雲之下的佛教王國。

登上虎穴寺需要經過900米的爬升，從海拔2200米的帕羅河谷登上3120米高的懸崖。早上7點我們就從酒店再次顛簸著出發，去往虎穴寺的山腳下。清晨下了會雨，空氣里濕漉漉的，諾布預約的馬匹已經在等待。司機森吉帶著兩個同伴徒步先行，我和另外幾個體力不濟的同伴則翻上馬背，跟著馬夫走入了潮濕的松林。

山腳等待載客的馬匹

公元8世紀，蓮花生大士到訪不丹中部，帶來了藏傳佛教。不丹的歷史記載往往與佛教傳說混雜，但天馬行空的故事裡又常常蘊藏著現實意義。傳說蓮師第二次造訪不丹時，化身為忿怒金剛，騎著一隻雌虎飛臨帕羅的虎穴，在洞中修行，並降服妖魔，將其感化為佛教護法神靈。蓮師的到來被公認為佛教真正傳入不丹的開始，他的塑像出現在不丹幾乎每座寺廟中。1692年，虎穴寺在蓮師修行的洞穴建立。

上山的路只有一條。這座寺廟是如此神聖——「不丹最神聖的寺廟，登一次虎穴寺約等於做一年的功德」，諾布解釋道——不丹人只會步行登山，以表達最大的朝聖誠意。踏著滿地柔軟的松針穿出松林，馬匹與人同行，踩著碎石塊和虬結的樹根，在馬夫的吆喝聲中，沿著因為微雨而略有些泥濘的小徑，向上走去。

馬匹與人同行，沿著小徑登山

小徑狹窄崎嶇，我伏在馬背上，以配合馬匹在陡坡上越爬越高。兩旁松林掛的經幡愈加密集，大約1小時後，我們抵達山腰的一處緩坡，這是馬能到的最高點了，之後每個人都必須靠自己的雙腳登山。既是因為再往上的山勢太陡不適合馬行，也是因為虎穴寺的神聖性。

我站在山坡上遠眺四周，藍松密集，筆挺的枝幹如箭頭般指向雲遮霧繞的青空，低處的山谷里點綴著帕羅鄉村的藏式建築；風吹動經幡，露出前方聳峙的山巒，墨黑色的懸崖陡峭、龐大，插在天地之間，絕壁高處的霧氣散開，現出虎穴寺的真容。

從半山遠眺懸崖上的虎穴寺

它看上去是如此險要、如此遙不可及，令人心生怯意，也生敬意。我似乎是在望見巍峨岩壁上小小的寺廟的那一刻，才真的下定決心要登上去看一看。在半山的咖啡廳喝了杯不丹本地產的咖啡補充體力後，我們便跟著諾布和森吉繼續攀登。

從山腳開始徒步的其他人此時趕了上來，陌生的旅行者在同一條小徑彼此鼓勁。幾個印度人與我們同行了一段。虎穴寺不僅是不丹的佛教聖地，亦是全世界最神聖的佛寺之一，何況印度人才是不丹最大的遊客群體——他們不需要繳納其他國際遊客那麼高昂的可持續發展稅（200美元/天）。一個杵著登山杖、氣喘吁吁的女生與我們攀談，聊到她在中國西北的旅行時喜笑顏開。在朝聖之路上與印度人討論陝西的biangbiang面，似乎讓我們的攀登都變得輕鬆了些。

森吉在登山路上回頭招呼我們

在漫無邊際的談話與急促的喘氣聲中，我們經過有修行者長眠的山洞、在路邊休憩的僧侶、不丹人下意識順時針繞行的佛塔，終於抵達了那個眺望虎穴寺的經典角度。縱然看過一百次虎穴寺的標準照，當松林的遮掩與雲霧的繚繞盡皆散去，整座寺廟佇立於眼前時，每個人都不禁「哇」地叫出聲來。

群山莽莽蒼蒼，松林連峰接嶺，山谷深不見底。虎穴寺緊密地貼在崖壁那麼窄、那麼高的岩石上，殿堂依山勢而高低錯落，金頂莊嚴肅穆。900米的落差讓佛寺完全地遠離俗世，即便不考慮宗教因素，這也是一處壯觀的建築奇蹟。

虎穴寺的經典取景角度

虎穴寺之路

人類在感慨佛寺建築的神奇，狗在一旁的山石上沉睡。這甚至令我們感到了一陣嫉妒，它可真是會挑地方，如果夢中可以修行，它的功德肯定很深。

狗在岩石上沉睡，它的身後是一整個帕羅山谷

諾布的鼓勁打破了我的胡思路想，再經過最後一段最陡的階梯，路過一處飛流而下的白瀑，我們抵達了寺門。在不丹旅行，寺廟和宗堡（宗堡里也有寺廟）是最常見的景點，但其他寺廟都沒有虎穴寺這麼嚴格的要求：所有的電子設備必須留在寺外，內部每一處殿堂和山洞都必須脫鞋進入。

正如見到虎穴寺的第一眼所能預料的，寺廟內部的空間極為低矮、憋仄，佛殿與洞穴相接，空氣里縈繞著酥油燈的氣息，宛如中世紀的氛圍。在暗淡的光線中，我們看見滿牆精美的唐卡繪製出佛國的神山聖境，被日積月累的酥油熏得發黑的漫天神佛帶來強烈的出世之感。

輾轉於洞穴之間時，我們經過了一塊巨大的黑石，諾布說其內有「伏藏」——蓮師將自己的教誨和智慧封存起來，待後世有緣的伏藏師來發現。儘管蓮師為寧瑪派祖師，藏傳佛教四大派（寧瑪派、噶舉派、薩迦派、格魯派）的信仰皆以塑像形式呈現在虎穴寺中。藏地的寺廟通常派別分明，但諾布告訴我們，在以噶舉派為主的不丹，人們也接納其他教派。不丹的宗教氛圍和社會氛圍同樣平和。「都是佛教嘛，」諾布的聲音低沉、柔和，雙手合十向每座佛像行禮。一走進寺廟，他就變回了兒時願望是出家為僧的虔誠佛教徒。

虎穴寺的僧侶

佛堂里還有一座來自不丹古都普那卡的蓮師塑像——傳說與歷史再次混淆：據傳這座佛像曾開口說話，稱自己不屬於普那卡，而應到虎穴寺；在1998年虎穴寺遭遇火災時，許多珍貴的唐卡、雕像、文物被毀，但這尊塑像卻完好無損。

最後，諾布帶我們走進了蓮師修行的洞穴。在閃爍的酥油燈與寧靜的氛圍中，化身忿怒金剛、身騎猛虎的蓮花生大士塑像氣派高聳，燈火映照中栩栩如生，令人頓生敬畏。諾布拿出我們在首都廷布親手做的擦擦（一種泥制小佛像）請僧侶開光。德高望重的老喇嘛念著經，給每個人系上金剛結，祈願我們旅途順利。哪怕質疑一切宗教如我，此刻也無法拒絕僧人溫和的笑意。

虎穴寺前的山洞裡有許多朝聖者供奉的擦擦

走出虎穴寺時，雨大了起來，撲簌簌落在松林中。我們匆匆將擦擦供奉在寺前的山洞裡，待諾布和森吉行禮之後，便順著山岩雕鑿的台階返程下行。

大雨來得快，也收得急促。下到觀景平台時，雨勢已經幾乎停歇。我從微雨中望去，茫茫霧氣從遠山漂來，模糊了天空與森林的界限。雲霧越飄越近，如輕紗緩緩地拂過山谷，隨後整個遮住了虎穴寺。我的眼前只白茫茫一片，什麼都不可見了。沒有人說話，也沒有人心急，在不丹好像人人都會變得很有耐心。直到雲霧再緩緩地飄走，古老的寺廟從朦朧逐漸變得清晰。雲開霧散，虎穴寺在煙雲之上顯得異常美麗。

雲遮霧繞的虎穴寺

我突然想起了20世紀初美國探險家洛克初見木里時的驚訝，他稱其為「群山之中不可思議的神秘仙境」。洛克的一系列文章啟發了英國作家詹姆斯·希爾頓寫作《消失的地平線》一書，虛構的東方秘境香格里拉由此誕生。洛克的形容用在此刻的虎穴寺也恰如其分，眼前驚人的美景讓我決定在現實版「香格里拉」的競爭中給不丹投上一票。

農家之路

雨後的空氣清新怡人，山林里充足的氧氣也令我們愉悅。與對現代化的審慎態度相對應的，是不丹對環境的極度重視，森林覆蓋率一直在全世界數一數二，年年植樹亦是每個不丹人的義務。現任國王的長子出生時沒有舉辦宴席典禮，而是在全國種了108000棵樹來慶祝。

松林里的山路

走出松林，我們徹底告別虎穴寺，去往山腳的一戶農家吃午餐。這是座典型的藏式民居，主屋在二樓，要沿著又窄又陡的梯子爬上去。屋子裡鋪著地毯，大家席地而坐。和我們之前去的其他不丹人家一樣，進門處有佛龕，屋牆上掛著國王的照片。佛教與王室，始終是不丹人生活中最重要的指引。

飯菜早已準備好，穿著Kira的女主人帶著淳樸的笑意將食物接連端上來。每道菜都盛在木碗裡，這是藏地傳統的飲食器具。粉絲燉干牛肉，湯鮮味美、頗有嚼勁；晾曬後的豬肉干，脂肪薄亮得近似透明，咬一口油脂溢滿唇齒，滿是香氣；還有一罐糟辣椒，配著紅米飯吃，又香又辣又下飯。當然每餐必不可少的是不丹最有名的國菜：芝士辣椒，鮮紅的辣椒帶著誘人的色澤，舌尖上一些芝士的輕甜與濃郁的奶味緩解了辣度帶來的刺激，碰撞出奇妙的口感。連不吃辣的同伴，也忍不住一再嘗試。

帕羅山谷的農家飯

芝士辣椒，不丹的國菜

不丹至今仍有一半以上的國民居住在鄉村，維持著傳統的農牧業生產。喜馬拉雅南麓流水淙淙的河谷，因為嚴格限制工業，反而為農牧業保留了純淨的環境。由此，擺在我們面前的烹飪雖然簡單、樸素，卻有著食材天然的好口感。和之前每一次在不丹吃到美味的本地食物時一樣，我們又問出了重複的問題，像是：「既然盛產這種水果，為什麼不建個工廠規模化生產果汁？」

諾布的回答一如既往：「工廠可能會破壞環境，而豐富的自然環境是許多產業、尤其旅遊業的基礎，我們要評估兩者的得失。」然後是一段關於國王對於不丹發展路徑的解釋——不丹的改革皆由王室推進，而民眾總是信任國王的。這個在世界地圖上都有點難尋的小國，現代化的進程尤為緩慢。2008年的民主改革，亦由王室謀劃多年。

嚮導諾布

緩慢或許是為了將變革限制在可控的範圍，不至使這個佛教王國陷入傳統與現代的強烈衝擊帶來的失序中。但變革一直在發生，帕羅城裡的汽車保有量在飛速上漲，從虎穴寺下山的路上我們遇到了一個剛去成都學過漢語的不丹嚮導，山腳的農家成為了不丹著力推進的高端旅遊業的一環……

有時候，保護傳統文化與變革是一體的。譬如為紀念蓮師而跳面具舞，吸引了許多民俗愛好者在節慶期間探索不丹；17世紀夏宗制定的服飾Gho和Kira仍是當地人的日常著裝，旅行者也將獨特的服飾體驗納入行程，同時，傳統服飾的保留和流行還挽救了不丹的紡織業。

售賣Gho和Kira的服飾店

可世界上沒有真的「世外桃源」，全球化的衝擊同樣明顯。年輕人被鼓勵學習英語、進入大學，諾布還曾前往印度學習商科。但不丹經濟不發達、產業有限，許多方面還被關係微妙的鄰國印度掣肘，年輕人懷著對現代生活的嚮往湧入西部的城市，就業崗位卻極為有限。安縵、Como Uma一類的國際連鎖酒店已經是不少人能找到的最好工作去處，或者只能去印度打工。

諾布和森吉都來自不發達的東部，他們是被全球化和現代化浪潮推動著成長的一代，親身走在不丹選擇的發展道路上。他們看見也體會過這些焦慮，與我們聊到時十分坦率。但也許是佛教的信仰、也許是不丹的溫和氛圍浸染，他們的神情和語氣都很平和。諾布常常談到他在疫情期間失業時，每個月都收到國王派發的補助金，讓他得以邊做志願者，邊等待中國遊客重回不丹；現在，他也帶我們去剛搬到首都廷布的東部人家裡做手工，去古都普那卡開民宿的人家做飯，去帕羅山谷的農民家裡泡熱石浴，幫襯這些想要尋求更好生活的普通人。