剛才，有朋友在群里說了這麼一段話：
匈牙利，東歐小國，前蘇聯馬仔，經濟不算發達的前社會主義國家，人口不足千萬，截至目前已經有18位諾貝爾獎得主，涵蓋醫學、化學、物理學和文學諸多領域。如果按人口比例計算，匈牙利是獲得諾貝爾獎最多的國家之一。
事情的引子大家都知道，今年的諾貝爾文學獎授予了匈牙利作家克勞斯瑙霍爾考伊·拉斯洛。
朋友說到的是一個很有意思的現象。同時也勾起我原來就有的一些感覺和困惑。
我們是77級78年春入學的。雖然是在北大，雖然其時已是改革開放的春天，但能看到的書還是很少。那時能接觸到的，有一些就是東歐學者的著作（原來是作為內部參考資料印刷的）。印象中就有波蘭的亞當·沙夫。他雖然是一位新馬克思主義者，但他的理論中充滿著人文主義精神（在當時，新馬也是離經叛道者）。這對於我們剛剛從文革中走出的人來說，新鮮而有吸引力。
當時就有一種感覺，這些很小的國家，同樣是經歷了長期的思想禁錮，為什麼他們還能想這些奇特的問題，而且能形成系統的有影響的理論？
到了80年代初的時候，有關南斯拉夫和匈牙利改革的討論及相關理論開始傳播進來，其中最著名的就是匈牙利經濟學家科爾奈。科爾奈的經濟學說，他的預算軟約束的理論，可以說影響了中國整整一代改革者。包括像吳敬璉這樣著名的經濟學家，對科爾奈的理論都非常推崇。
這次受朋友那段話的刺激，去查了一下資料。嚯，真的不得了：
哥白尼大家知道吧？居里夫人大家知道吧？蕭邦大家知道吧？弗洛伊德大家知道吧？他們是哪裡人？都是波蘭人。除此之外還有一位亨利克·顯克維支。19世紀批判現實主義作家，代表作有《火與劍》《洪流》《十字軍騎士》等，1905年因《你往何處去》獲諾貝爾文學獎。
波蘭還有一位在學術界大名鼎鼎的人物，齊格蒙特·鮑曼。在《現代性與大屠殺》中，鮑曼將納粹大屠殺解釋為現代理性化進程的極端後果，揭示了官僚體系和技術統治對道德責任的消解。鮑曼被譽為"20世紀最具原創性的社會思想家之一"。
下面這幾位名氣沒上面那幾位大，但貢獻一點也不小。約翰·馮·諾伊曼，知道是誰嗎？計算機之父、博弈論之父；尤金·維格納，知道是誰嗎？量子力學的奠基人之一，1963年諾貝爾獎獲得者；李斯特和裴多菲大家都知道，不多說了。他們都是哪裡人？匈牙利。感興趣的朋友還可以查個詞，布達佩斯學派。
捷克，下面這幾位大家都耳熟能詳。安東寧·德沃夏克，《第九交響曲（自新大陸）》；弗朗茨·卡夫卡，《變形記》和《城堡》；米蘭·昆德拉，《不能承受的生命之輕》。
這三個國家的人口加在一起，多少？五千多萬。現在五千萬人口的三個國家竟孕育了這麼多的思想家、科學家、文學家和藝術家，真的令人驚嘆。
原因在哪裡？當然是多方面的，不過，以下三點可能格外值得注意：
東西方文明的交匯與激盪。這些地區在歷史上就是東西方文明交匯的前沿，較早受到文藝復興、啟蒙運動等影響。這一點，從其建築的風格上就可以看出。波蘭的哥白尼、捷克斯洛伐克的弗洛伊德（雖然他後來去了奧地利）等，就是在這種多樣而斑斕的文化氛圍中成長起來的。同時，這種交匯處也使得這裡的學者天然具備跨文化視野，能夠吸收西方的文化要素並結合本土的文化元素進行創新。
悠久而斑斕的文化傳統。中世紀時期，波蘭、匈牙利、捷克三國都經歷了各自的黃金時代，創造了輝煌的文化。但說到這個問題，有一點需要辨析。通常，說到一個地方的文化成就，人們總是強調這裡的文化傳統是如何的源遠流長。而這三個國家所在的地區，文化傳統不但悠久，而且斑雜多樣。在歷史上，這些地區都曾經是多民族的聚居地，波蘭、匈牙利、捷克的文化起源都可以追溯到不同的民族更替。從宗教的角度說，天主教、新教和東正教，在這裡都有不同程度的影響。這種文化起源的多樣性成為三國文化活力的源泉。
獨特的歷史境遇。起伏跌宕的歷史，讓這些國家的知識分子對人性、社會、自由等問題有了更深刻、更痛苦的思考。從早期的民族形成和建立國家，到中世紀的輝煌，從外族的入侵到民族意識的覺醒，特別是在20世紀，波蘭、匈牙利、捷克三國都經歷了巨大的歷史創傷，這些苦難不但塑造了它們文化中堅韌不拔的精神內核，也給人們提供了豐富的可以咀嚼的材料。如果再看一下這些人的簡歷，你可以發現，像科爾奈、昆德拉、鮑曼等，都曾經在體制內工作過，這種內部人的反思與批判，會更深刻，更有顛覆性。
(有刪節）
